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谨 将 本 书 献 给 热爱 生活 的 人 们 


序言 


如 果 人 体 是 由 土 、 水 、 风 与 火 构 成 的 ， 那 么 世间 万 物 也 不 过 如 此 ; 
如 果 人 体内 流 消 着 血液 ……: 那么 它 也 会 像 海洋 一 样 潮 起 潮 落 。 


一 -一列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 


我 在 孩提 时 代 的 梦想 不 是 成 为 一 名 医生 ， 而 是 地 理学 家 。 地 图 与 图 
及 为 我 们 探寻 世界 美景 提供 了 简单 实用 的 手段 。 由 于 我 对 于 地 理 知 识 宇 
库 充 满 了 好 奇 ， 因 此 不 愿 将 生活 局 限于 实验 室 或 者 图 书馆 ， 并 且 希 望 能 
够 开局 探究 未 知 生命 的 旅程 。 假 如 我 能 够 掌握 宇宙 运行 的 规律 ， 那 么 就 
可 以 揭 开 人 体 器 官 的 奥秘 ， 同 时 也 可 以 让 自己 在 社会 上 安 映 并 命 。 


随 着 年 龄 的 增长 ， 我 的 兴趣 逐渐 从 博览 世界 地 理 转 移 到 探索 人 体 奥 
秘 上 ， 于 和 古 我 的 地 理 图 册 也 变 成 了 人 体 解 训 图 谐 。 其 实 从 一 开始 ， 我 束 
感觉 这 两 者 之 间 具 有 许多 相似 之 处 : 在 解剖 图 谱 中 ， 静 脉 、 动 脉 与 神经 
分 别 用 赣 色 、 红 色 与 黄色 标注 ， 而 在 我 拥有 的 第 一 本 地 理 图 册 中 ， 山 川 
河流 、 主 干道 与 乡村 小 路 也 是 用 各 种 颜色 加 以 区 别 的 。 除 此 之 外 ， 二 者 
还 男 有 异曲同工 之 妙 : 这 两 类 书籍 均 深入 浅 出 地 诠释 了 目 然 界 的 纷繁 复 
杂 ， 并 且 其 生动 活泼 的 内 容 均 便于 人 们 学 习 掌 握 。 


在 人 类 历史 中 ， 早 期 的 解剖 学 家 认为 人 体 机 能 与 星象 变化 密切 相 
天 ， 他 们 将 个 体 当 作 ”“ 微 宇宙 ”， 也 就 是 宏观 世界 的 缩影 。 古 代 科 学 家 曾 
经 运用 地 理 知 识 来 研究 人 体内 部 结构 。 在 体液 学 说 中 ， 人 体 由 血液 、 黑 
胆汁 、 黄 胆汁 与 香 液 这 四 种 物质 组 成 。 当 然 这 样 描 述 也 不 无 道理 : 人 体 
是 由 铺 盐 组 成 的 骨骼 系统 支撑 的 ， 其 成 分 与 日 驻 或 石灰 岩 相 似 。 同 时 血 
液 束 像 奔 腾 的 河流 一 样 冲击 着 宽阔 的 心脏 三 角 洲 。 而 皮肤 表面 的 轮廓 则 
好 似 连 绢 起 伏 的 大 地 。 


尽管 我 后 来 从 事 临床 工作 ， 但 是 从 未 放弃 过 对 于 地 理学 的 热爱 。 只 
要 时 间 人 允许， 我 必定 会 继续 投入 下 一 次 探索 。 虽 然 偶尔 也 带 着 工作 任务 
去 旅行 ， 但 是 大 多 数 情况 下 我 会 目 己 安 排 好 行程 ， 陶 醉 在 美丽 的 目 然 风 
光 中 去 体会 异域 的 风土 人 情 。 我 也 曾 撰写 过 其 他 以 旅行 为 主题 的 作品 ， 
希望 能 够 准确 传递 万 千 世 界 的 精彩 ， 但 是 临床 工作 还 是 会 让 我 重 返 现 
实 ， 毕 竟 治 病 救 人 才 是 我 的 主 业 ， 而 医院 就 是 直面 生死 的 前 线 。 综 观 各 
个 学 科 的 发 展 ， 人 体 解剖 学 研究 的 内 容 有 别 于 其 他 专业 领域 : 在 此 过 程 
中 个 体 本 身 就 是 被 观察 的 主体 ， 同 时 人 体内 环境 则 更 是 瞬 奶 万 变 。 


从 医学 院 毕 业 后 ， 我 原 打算 去 急诊 科 工 作 。 由 于 这 需要 经 常 倒 夜 
班 ， 而 且 难 以 深入 接触 患者 ， 所 以 我 最 终 改 变 了 想法 。 我 不 仅 轮 转 过 儿 
科 、 产 科 与 内 科 (老年 科 〉 专业， 还 接受 过 骨科 与 神经 外 科 培 训 。 除 此 
之 外 ， 我 还 以 随 队 医生 的 里 份 参加 过 极地 探险 ， 并 且 曾 经 在 非洲 与 印 肥 
乡村 的 诊所 工作 。 这 些 丰富 的 临床 经 验 让 我 对 人 体 的 奥秘 有 了 更 深刻 的 
了 解 : 其 中 急诊 主要 处 理 急 危重 症 患 者 ， 虽 然 此 时 最 能 彰显 救死扶伤 的 
重要 意义 ， 但 是 随 看 对 临床 工作 理解 的 不 断 加 深 ， 我 的 内 心 也 渐渐 趋 于 
平和 ， 最 终 选择 在 茶 个 内 陆 小 城 做 了 一 名 全 科 医 生 。 


不 同 地 域 的 文化 对 于 人 体 运 行 机 制 的 理解 不 尽 相 同 ， 即 便 是 医生 也 
难免 会 受到 世俗 的 影响 。 其 实 我 在 这 些 年 的 历练 过 程 中 也 收获 了 许多 人 
生 感悟 ， 并 且 深 切 体会 到 现代 医学 是 一 门 博大 精深 的 艺术 。 本 书 将 在 随 
后 章节 中 就 这 些 话 题 进行 深入 探讨 。 


例如 在 对 面神经 胞 痹 患者 进行 评估 时 ， 我 首先 想到 的 不 是 患者 郑 于 
表述 的 诅 形 ， 而 是 某 位 老 艺 术 家 无 法 再 用 画笔 传神 。 当 谈 及 乳腺 交 患 者 
的 治疗 效果 时 ， 我 非常 清楚 不 同 患者 的 预后 情况 截然 不 同 。 衔 马 史诗 
《伊利 亚 特 》 诞 生 于 距 今 3000 年 前 ， 其 中 对 于 肩 关 节 损 伤 进 行 了 详细 摘 
述 。 昌 然 那 时 候 古 希腊 医学 充满 了 神话 色彩 ， 但 是 这 并 不 妨碍 人 们 用 现 
代 方 法 来 探索 疾病 的 发 病 机 制 。 众 所 周知 ， 风 俗 文化 对 于 人 们 健康 理念 
的 影响 无 处 不 在 ， 而 茶 些 地 区 对 胎盘 与 脐带 的 处 理 方 法 就 着 实 令 我 吃 


惊 。 此 外 ， 在 世界 各 地 的 骨科 病房 内 也 都 上 演 独 与 疾病 抗争 实现 救赎 的 
神奇 故事 。 


“文章 ”这 个 词根 意 为 " 答 试 ?或 者 “努力 ”， 本 书 中 每 个 章节 都 将 从 独 
特 的 视角 对 人 体 器 官 展开 探讨 。 虽 然 在 创作 伊始 ， 我 已 将 大 部 分 人 体 器 
官 以 及 相应 的 疾病 涵盖 其 中 ， 但 是 依然 不 能 做 到 面面俱到 。 我 在 安排 本 
书目 录 时 借鉴 了 人体 解剖 学 的 顺序 ， 当 然 读者 可 以 根据 上 自己 的 阅读 习惯 
目 由 选择 。 毕 合 各 方 意见 ， 在 本 书 即将 开始 的 旅程 中 ， 这 种 从 头 到 脚 的 
叙述 方式 最 适合 读者 理解 与 消化 。 


学 医 不 仅 是 为 了 谋生 ， 更 是 为 了 收获 人 生 阅 历 。 我 们 每 个 人 都 会 经 
历 生 老病 死 ， 同 样 也 要 体会 生活 的 酸 甜 否 辣 。 行 医 就 像 路 上 了 漫长 的 旅 
途 ， 而 患者 的 灵 与 肉 则 构成 了 一 道奇 特 的 风景 线 。 在 通常 情况 下 ， 我 十 
分 了 解 目 己 面 对 的 病 患 ， 但 是 医学 中 总 有 例外 发 生 ， 每 天 都 有 可 能 出 现 
新 的 情况 。 临 床 实践 不 仅 要 了 解 人 体 结构 与 患者 资料 ， 更 要 勤 足 勇气 去 
探索 生命 的 未 知 一 一 现在 就 让 这 本 书 带领 我 们 走 入 神秘 的 人 体 世 界 。 


那 是 个 平淡 无 奇 的 早晨 ， 我 一 边 品 着 渐 诬 的 咖啡 一 边 浏 览 着 屏幕 上 
三 四 十 位 预约 患者 的 名 单 。 虽 然 他 们 大 部 分 人 都 是 老病 号 ， 但 是 这 次 位 
列 第 一 的 患者 名 字 却 很 卫生。 我 用 鼠标 点 开 他 的 病历 ， 看 到 屏 大 左上 角 
个 人 信息 栏 中 显示 其 出 生日 期 为 上 周 。 没 想到 这 位 患者 居然 是 个 刚 出 生 
几 天 的 枫 儿 ， 从 今天 开始 他 的 健康 档案 将 正式 局 用 ， 如 宁 不 出 意外 的 
话 ， 那 么 这 些 资料 将 伴随 他 度 过 一 生 。 虽 然 现 在 档案 里 空空 如 也 ， 但 是 
谁 都 无 法 预料 未 来 会 发 生 什么 。 


我 站 在 候诊 室 的 门廊 轻声 呼唤 这 个 归 儿 的 名 字 。 当 时 母 杀 正 在 给 他 
喂 娘 ， 她 听 到 后 小 心 避 避 地 站 了 起 来 ， 微 突 着 与 我 四 目 相 视 。 她 轻 轻 将 
孩子 抱 在 怀 里 ， 跟 着 我 走 进 诊室 。 


“早上 好 ， 夫 人 ， 请 坐 ， 我 是 加 文 .弗朗西斯 医生 ， 请 问 有 什么 事情 
可 以 帮忙 吗 ? ” 


她 低头 看 看 怀 中 稚嫩 的 婴儿 ， 眼 神 中 流露 出 自豪 与 焦虑 ， 而 我 则 在 
一 劳 耐 心地 等 她 娓 娓 道 来 。 


第 1 章 大脑 


神经 ， 噩 级 中 枢 


人 类 的 灵魂 构成 错综复杂 ， 其 内 在 联系 决 是 了 我 们 的 生存 或 死亡 。 
一 一 玛丽 。 雪 莱 (Mary Shelley) ， 


《科学 怪人 》 (Frankenstein) 


我 19 尹 那 年 第 一 次 近 距 离 接触 了 人 类 大 脑 标 本 。 筷 比 我 想象 的 要 重 
一 些 ， 在 灰白 颜色 之 间 透 着 一 股 冰 冷 的 实验 室 气 上 最。 脑 组 织 表面 非常 光 
滑 ， 措 上 去 束 像 河床 里 长 满 水 汇 的 鹅卵石 。 我 当时 不 禁 有 些 人 恐惧 ， 失 手 
将 标本 摔 在 铺 有 瓷砖 的 地 面 上 ， 并 且 眼 睁 睁 地 看 着 脑 组 织 在 自己 面前 文 
离 破 雁 。 


其 实 我 融 是 在 这 种 悍 臣 中 开始 了 在 医学 院 第 二 年 的 生活 。 作 为 新 
生 ， 我 们 在 大 学 第 一 年 所 做 的 事情 惑 是 奔波 于 教室 与 图 书馆 之 间 ， 当 然 
俩 尔 也 会 去 参加 各 种 社团 与 教会 活动 。 医 学 生 不 仅 要 掌握 星 梁 的 希腊 文 
与 拉丁 文 术语 ， 还 要 接受 人 体 解剖 学 、 生 物化 学 、 生 理学 、 力 学 以 及 数 
学 等 基础 读 的 强化 训练 。 中 枢 神 经 系统 解剖 是 二 年 级 的 课程 ， 除 此 之 外 
各 种 器 官 解放 读 均 应 在 一 年 级 完成 。 


我 就 读 的 维多利亚 医学 院 位 于 爱丁堡 市 中 心 ， 神 经 解 训 学 实验 室 残 
在 这 座 建 筑 的 二 层 。 在 入 口 的 石 质 门 栏 上 刻 着 这 样 一 行 字 : 


解剖 学 是 外 科学 与 内 科学 实践 基础 


其 中 解剖 学 这 三 个 字 被 刻意 放大 ， 反 映 了 这 门 学 科 在 研究 人 体 结 构 
方面 的 重要 性 ， 而 外 科 与 内 科 等 其 他 专业 均 以 此 为 基础 。 


前 往 神 经 解剖 学 实验 室 时 需要 思 转 经 过 几 处 楼 柳 ， 途 中 不 仅 会 遇 到 
复合 的 膛 骨 ， 还 将 罕 行 于 两 只 亚洲 象 的 骨骼 标本 之 间 。 尽 管 这 些 吴 处 艺 
术 品 殿 符 的 珍 贯 文物 落 满 了 尘土， 但 是 它们 似乎 能 够 让 时 钟 重 回 维 多 利 
亚 时 代 的 兄弟 会 ， 我 们 仿佛 就 是 那些 负责 收藏 、 编 等 与 鉴定 的 专家 。 现 
在 我 们 还 要 登 上 另外 一 处 楼 梯 ， 然 后 再 推 开 几 扇 双 开门 后 就 来 到 了 实验 
室 : 这 里 摆 放 者 40 个 储存 脑 组 织 的 标本 饶 。 


涂 禾 ，2014 年 摄 于 都 灵 。 意 大 利 语 “Agitare prima dell”uso” 的 意思 是 “用 前 摇 


bk 


法 内 :克利 曼 斯 多 特 (Fanney Kristmundsdottir〉 来自 冰岛 ， 她 不 仅 
是 我 们 的 带 教 老师 还 是 学 校 的 辅导 员 。 如 果 学 生发 现 自己 怀孕 或 者 考试 
不 通过 ， 那 么 都 可 以 去 寻求 她 的 帮助 。 克 利 曼 斯 多 特 站 在 教室 前 部 ， 她 
手中 举 着 一 个 大 脑 半球 模型 ， 然 后 开始 为 我 们 讲授 脑 叶 结构 与 功能 分 
区 。 从 横断 面 上 来 看 ， 脑 组 织 中 位 于 深层 的 白质 要 比 表 面 的 灰质 颜色 
浅 。 虽 然 脑 组 织 表 层 平滑 ， 但 是 内 部 结构 却 是 由 各 种 腔 隙 、 神 经 节 以 及 
神经 纤维 束 等 组 成 。 脑 组 织 中 的 这 些 腔 隙 被 称 为 “脑室 *”， 而 它们 的 功能 
既 错 综 复 杂 又 神秘 英 测 。 


我 从 标本 缸 中 小 心 辟 辟 地 取出 大 脑 标本 ， 与 此 同时 防腐 液 的 刺激 气 
味 也 随 之 扑面 而 来 。 当 我 轻 抚 脑 组 织 表 面 的 时 候 ， 内 心情 不 自 禁 地 感叹 
它 是 如 此 完美 。 那 时 ， 我 还 试 着 去 想象 它 曾 经 拥有 过 的 意识 ， 以 及 源 上 自 
神经 元 与 突 触 的 情感 。 我 的 解剖 这 搭 档 在 进入 医学 院 之 前 曾经 主 修 哲 学 
专业 ， 她 充满 期 每 地 对 我 说 :“ 麻 烦 你 把 标本 给 我 看 看 ， 我 想 知 道 松 果 
体 在 哪里 。” 


“什么 是 松 果 体 ? ” 


“你 没 看 过 笛 卡 儿 的 著作 
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大 脑 与 松 果 体 示 意图 。 摘 自 《 笛 卡 儿 : 神经 系统 》 


她 像 是 要 翻 开 书 页 一 样 将 拇指 伸 入 大 脑 半 球 之 间 的 缝 陀 。 在 一 束 映 
入 脑室 的 光线 映衬 下 ， 她 指 着 一 处 类 似 于 红妆 豆 的 凸 起 自 聚 地 说 :“ 灵 
魂 宝 座 束 在 这 里 。” 


几 年 之 后 ， 我 在 做 神经 外 科 实 习 医 生 期 间 每 天 都 要 跟 鲜 活 的 大 脑 打 
交道 。 当 我 踏 进 神 经 外 科 手 术 室 的 时 候 ， 心 里 总 会 有 种 冲动 想 甩 掉 脚 上 
的 拖鞋 以 示 导 重 。 在 这 个 决定 患者 生死 的 特殊 空间 里 ， 医 用 平 车 的 “ 味 
吐 * 声 啊 与 护 工 的 轻声 耳语 组 成 了 特殊 的 泥 啊 。 整 个 手术 室 呈 半 球形 ， 
室内 上 半 部 的 镶 板 建 于 20 世 纪 50 年 代 。 这 让 我 想起 冷战 时 期 雷达 天 线 整 
流 泌 或 者 敦 雷 〈Dounreay) 核电 站 的 球形 反应 堆 。 这 种 别 具 匠 心 的 设计 
迎合 了 几 十 年 前 技术 创新 的 承 诡 : 人 类 可 以 在 不 远 的 将 来 实现 理想 中 的 


无 病 时 代 。 


尽管 上 述 愿 望 美好 ， 但 是 现实 却 很 严峻 。 我 在 神经 外 科 时 经 钊 不 分 
昼夜 地 参加 各 种 手术 ， 并 且 很 快 就 对 于 这 些 受 伤 或 出 血 的 大 脑 习 以 为 
常 。 这 些 患 者 的 原 发 病 多 种 多 样 ， 其 中 就 包括 脑 府 中 血栓 导致 失语 和 
次 痪 ) 、 脑 肿瘤 (侵蚀 颅骨 并 且 影 响 性 格 〉》、 脑 外 伤 ( 车 祸 与 枪击 )〉、 
脑 动脉 瘤 、 脑 出 血 、 展 迷 ， 以 及 恰 抒 等 。 那 时 候 工作 十 分 紧张 ， 因 此 我 
几乎 没 时 间 去 考虑 思想 或 者 灵魂 产生 的 机 制 。 这 种 情况 直到 茶 一 天 教授 
(我 的 老板 ) 要 我 协助 他 治疗 一 位 特殊 的 患者 后 才 发 生 了 改变 。 


当 我 刷 手 完毕 穿 好 手术 衣 时 ， 教 授 已 经 开始 手术 。“ 快 来 ， 快 

来 ，” 他 在 招呼 我 的 同时 目光 离开 铺 满 绿色 无 菌 单 的 手术 台 ,“ 你 来 得 很 
合适 ， 正 好 赶 上 有 趣 的 部 位 。” 我 现在 也 跟 他 一 样 全 副 武 装 ， 穿 着 绿色 
的 手术 衣 ， 外 科 口 日 将 面部 和 田子 揪 得 严 严 实 实 。 我 看 到 教授 的 防护 眼 
镜 上 闪烁 着 无 影 灯 的 亮光 。 "我们 现在 要 在 据 骨 上 开 骨 窗 。” 教 授 转 过 刁 
子 继续 进行 手术 ， 然 后 与 对 面 的 护士 重新 开始 热 议 茶 部 美国 成 争 大 廊 。 
他 熟练 地 用 电动 开 颅 副 锯 开 据 骨 ， 手 术 区 域 弥漫 起 的 烟 筋 让 人 联想 到 烧 
烤 的 味道 。 与 此 同时 ， 护 士 不 俘 地 问 创 面 喷洒 着 无 苗 盐 水 ， 这 样 不 仅 可 
以 防止 碎 导 四 处 飞溅 ， 还 可 以 降低 手术 部 位 颅骨 的 温度 。 为 了 避免 影响 
手术 者 的 视野 ， 助 手 还 要 见缝插针 地 用 吸引 管 及 时 清理 烟雾 。 


厅 醉 师 坐 在 患者 的 头 侧 ， 他 不 需要 穿 上 绿色 的 手术 衣 ， 而 是 身 着 赣 
色 的 工作 服 。 除 了 偶尔 检查 一 下 患者 的 情况 ， 他 几乎 都 在 忙 着 做 填 字 游 
戏 。 此 外 在 距离 手术 合 稍 远 的 地 方 ， 还 有 几 位 护士 正在 背 着 手 狠 饮 私 
语 。“ 请 到 那 边 去 。” 教 授 点 头 示 意 让 我 站 到 他 对 面 的 位 置 。 我 赶紧 就 位 
接 过 护士 手中 的 吸引 管 。 其 实 我 认识 这 位 重度 难 治 性 糯 疾 患者 ， 现 在 就 
让 我 们 暂且 称 她 为 克莱尔 〈Claire) 吧 。 导 致 克莱尔 发 病 的 原因 不 是 常 
见 的 肿瘤 或 者 外 伤 ， 而 是 某 些 脑 组 织 出 现 异 常 放电 。 尺 省 她 的 大 脑 结构 
正常 ， 但 是 功能 却 非常 脆弱 ， 随 时 游 走 在 癫 病 改作 的 边缘。 如 果 将 正常 
大 脑 的 逻辑 、 语 言 、 想 象 以 及 感觉 功能 看 作 悦 耳 动 听 的 音符 ， 那 么 疾病 


发 作 就 像 是 晨 耳 欲 登 的 雷电 爆发 。 殉 羔 尔 早已 受 够 了 闻 病 发 作 带 来 的 痛 
苗 与 折磨 ， 她 宁愿 承担 手术 风险 以 求 永久 解脱 。 


教授 对 我 说 :“ 注 意 吸 。” 他 将 我 手中 的 吸引 管 移 至 饮片 上 方 ， 然 后 
继续 用 开 颅 器 锯 开 颅骨 。 “神经 电 生理 专家 术 前 已 经 告诉 我 克莱尔 的 疗 
病灶 就 在 这 下 面 。” 教 授 用 杀 子 轻 轻 殴 打 着 面前 这 块 据 骨 ， 而 其 发 出 的 
声 首 就 像 便 币 落 在 冤 苇 上 一 样 清脆 。“ 这 下 面 就 是 癫 病灶 。” 


“那么 我 们 是 要 把 着 病灶 切除 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 但 是 此 处 疾病 灶 非 常 靠近 语言 中 酌 ， 如 果 殉 羔 尔 在 手术 过 
程 中 变 成 了 哑巴 ， 那 么 她 可 不 会 来 感谢 我 们 。” 


当 教 授 锯 开 颅骨 以 后 ， 他 熟练 地 用 脑 骨膜 剥离 器 掀起 一 块 奖 革 大 小 
的 骨 关 ， 看 上 去 就 像 是 扬 起 自行 车 的 轮胎 。 教 授 将 这 厂 骨 闻 交 给 护士 的 
同时 叮嘱 道 :“ 千 万 不 要 弄 丢 了 。” 此 处 骨 窗 直径 大 约 5 厘 米 ， 下 面 就 是 
硬 脑膜 。 这 层 具 有 保护 功能 的 乳白 色 组 织 位 于 颅骨 内 侧 ， 看 上 去 有 点 像 
河 蚌 内 壳 般 内 着 珠光 。 当 教授 筋 开 便 脑 膜 后 ， 我 看 到 一 处 滑 腻 的 粉红 色 
组 织 ， 其 纹理 就 像 退 潮 后 的 沙滩 一 样 错落 有 致 ， 同 时 表面 由 紫红 色 的 细 
小 血管 履 凋 。 与 此 同时 ， 大 脑 也 随 着 心脏 的 收缩 与 舒张 在 组 组 地 跳动 。 


原来 这 里 就 是 教授 提 到 的 “有 趣 ” 部 位 。 随 着 厅 醉 药物 的 剂量 不 断 降 
低 ， 克 业 尔 开始 及 出 串 吟 声 ， 眼 睛 也 在 有 也 动 中 逐渐 睁 开 。 现 在 克 业 尔 头 
侧 的 无 菌 单 已 经 钻探 开 ， 我 可 以 清楚 地 看 到 固定 她 尖 部 的 颅 钉 。 


语言 治疗 师 将 目 己 的 座位 安排 在 手术 人 台 旁 ， 以 便于 她 傅 下 吴 子 靠近 
克莱尔 的 面部 交流 。 治 疗 师 向 元 莱 尔 解释 了 接 下 来 要 做 的 事情 ， 由 于 她 
目前 正在 接受 手术 ， 因 此 头 部 不 能 活动 ， 希 望 她 能 够 配合 识别 卡片 上 每 
个 对 象 的 名 字 与 功能 。 虽 然 苑 羔 尔 无 法 点 头 ， 但 是 她 还 是 勉强 川 了 一 
声 ， 然 后 治疗 师 就 开始 了 下 面 的 步骤 。 死 业 尔 的 声音 在 镇 静 剂 的 作用 下 
听 起 来 非常 虚 约 续 幼 ， 而 这 些 卡 片上 的 内 容 与 儿童 读物 中 的 图 片 十 分 相 


似 。 她 说 , “钟表 ”用 来 计时 , “钥匙 ”用 来 开门 。 随 着 这 种 貌似 简单 的 问 
答 深 入 ， 治 疗 师 试图 唤醒 她 早期 的 语言 记忆 。 现 在 元 业 尔 的 注意 力 高 度 
集中 ， 我 看 到 她 眉头 紧 锁 ， 满 尖 大 汗 。 


现在 ， 教 授 手 中 的 器 械 已 经 从 手术 刀 和 开 颅 需 换 成 了 神经 刺激 器 。 
他 屏 住 呼吸 ， 小 心 凤 中 地 在 大 脑 皮 质 表面 测试 。 此 时 手术 室 里 牙 稚 无 
声 ， 不 再 有 什么 调侃 或 者 朵 聊 : 教授 全 神 贯 注 于 手中 相距 仅 有 几 军 米 的 
电极 。 这 种 微弱 的 电流 作用 于 皮肤 表面 时 几乎 难以 察觉 ， 但 是 它 会 对 敏 
感 的 大 脑 皮 层 带 来 天 翻 地 覆 的 影响 。 神 经 刺激 器 可 以 引发 电 风 暴 ， 阻 断 
大 脑 的 正 第 功能 。 尺 管 受 到 影响 的 脑 组 织 非 常 有 限 ， 但 是 此 处 可 能 包含 
了 数 以 百 万 计 的 神经 元 以 及 突 触 。 


教授 告诉 我 ， 治 疗 师 在 此 过 程 中 会 一 直 跟 克莱尔 保持 交流 ， 以 便于 
随时 发 现 导 致 语言 障碍 的 部 位 ， 然 后 我 们 就 可 以 放心 大 胆 地 切除 病灶 。 
他 将 一 张 类 似 于 缩微 邮票 的 数字 标签 放 在 已 经 探查 过 的 大 脑 皮 质 表 面 。 
当 教授 开始 进行 下 一 步 操 作 时 ， 某 位 护士 将 会 仔细 分 类 核对 这 些 标签 。 
教授 将 这 个 步骤 称 为 “定位 >， 仿佛 人 类 大 脑 在 外 科学 得 到 发 展 前 属于 某 
个 未 知 世界 。 他 小 心 谨慎 地 沿 着 脑 组 织 表 面 完成 了 定位 编号 与 记录 ， 而 
这 也 充分 展现 了 外 科 医 生 的 耐心 细致 与 有 条 不 率 。 我 听 说 他 曾经 连续 在 
手术 室 奋战 16 个 小 时 ， 为 了 救治 患者 不 仅 奴 饥 换 饿 ， 甚 至 连 卫 生 间 都 没 
Us 
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“言语 中 断 。? 治 疗 师 抬 头 看 着 我 们 说 。 她 对 克莱尔 说 :“ 咀 们 要 不 
要 再 试 一 次 ? ”然后 她 拿 出 了 另外 一 张 卡片 。“ 刀 ， 啊 ， 啊 .2” 


“这 里 就 是 运动 性 语言 中 枢 。” 教 授 指 看 一 处 刚 用 神经 刺激 器 检查 过 
的 区 域 说 道 ， 然 后 他 小 心地 将 为 一 个 标签 放 在 此 处 并 继续 测试 其 他 区 
域 。 


我 仔细 端详 着 运动 性 语言 中 枢 所 在 的 位 置 ， 希 望 能 发 现 与 其 他 脑 组 
织 不 同 的 特征 。 或 许 殉 羔 尔 的 声带 与 喉 哎 可 以 发 出 声 首 ,但 是 这 里 才 是 
控制 发 声 的 源 果 。 语 言 中枢 内 各 种 神经 元 之 间 的 作用 错 综 复 傈 ， 该 中 枢 
最 终 通 过 控制 肌肉 运动 发 声 ， 因 此 从 神经 外 科 角 度 讲 ， 它 具有 “运动 
性 ”。 但 是 此 处 大 脑 皮质 看 起 来 并 无 与 众 不 同 之 处 ， 没 有 迹象 表明 这 里 
就 是 左右 克莱尔 同 外 界 发 声 的 通路 。 


记得 在 医学 院 的 时 候 ， 东 位 神经 外 科 医 生 在 授课 时 问 我 们 展示 了 脑 
部 肿瘤 切除 术 的 幻灯 厂 。 当 时 在 前 排 束 座 的 菜 位 同学 就 曾经 举 手 质疑 该 
手术 的 精细 程度 。 这 位 神经 外 科 医 生 坦然 回答 道 :“ 人 们 通常 认为 神经 
外 科 手 术 应 该 细致 入 微 ， 其 实 那 是 整形 外 科 与 血管 外 科 擅 长 的 事 
情 。” 他 指 着 屏幕 上 的 约 灯 廊 资 :“ 布 满 了 卡 短 与 导线 的 患者 头 部 被 固定 
在 不 锈 钢 头 如上， 而 剩 下 的 事情 就 交 由 我 们 打 理 了 。” 


当 克 羔 尔 再 次 入 睡 后 ， 教 授 将 包含 致 普 灶 的 脑 组 织 切除 后 扔 进 了 标 
本 瓶 。“ 请 问 这 块 脑 组 织 有 什么 功能 ? ”我 忍 不 住 回 教授 提 了 个 问题 。 他 
不 假 思 索 地 答 管 肩膀 回答 道 :“ 不 清楚 ， 我 们 只 知道 这 里 不 是 运动 性 语 
言 中 枢 。” 


“ 那 她 会 察觉 到 什么 变化 吗 ? ” 
“应 该 不 会 ， 其 余 的 脑 组 织 会 起 到 代 途 作用 。” 


苑 业 尔 的 脑 组 织 在 手术 结束 时 留 下 了 一 处 类 似 于 月 球 环形 山 样 的 缺 
损 。 当 她 在 腑 醉 药 的 作用 下 重新 进入 睡眠 状态 后 ， 我 们 会 抓紧 时 间 用 电 
凝 絮 烧灼 创面 止血 ， 同 时 在 脑 组 织 缺损 处 灌注 生理 盐水 (以 便于 排除 颅 
内 积 气 )， 并 且 在 保持 针 距 整 齐 的 基础 上 采用 连续 锁 边 缝合 关闭 人 硬 脑 
膜 。 最 后 我 们 将 用 小 型 螺钉 与 钛 金属 补 片 固定 骨 办 。 


教授 一 边 弟 给 我 钛 钉 一 边 嘱 只 我 要 注意 节约 :“ 别 弄 和 于 了， 这 些 螺 
钉 每 里 至 少 值 50 英 镑 。” 


现在 我 们 撤 掉 用 于 止血 的 头皮 夹 ， 将 克莱尔 的 头皮 复位 后 乡 合 。 几 
天 后 我 去 看 望 克莱尔 ， 顺 便 了 解 她 术 后 恢复 的 情况 。 克 莱 尔 告诉 

我 :“ 到 目前 为 止 没有 出 现 疗 痛 发 作 。” 她 的 嘴角 洋溢 着 喜悦 的 笑 

容 :“ 你 应 该 在 缝合 的 时 候 再 精细 点 ， 我 现在 看 上 去 就 像 《 科 学 怪人 》 
中 的 恶魔 。” 


k= 、 外 PT 
衣 神 : 异 度 空间 
人 们 应 该 铭记 ， 只 有 大 脑 才 能 产生 快乐 、 、 欢 笑 、 乐 趣 、 悔 
恨 、 误 悉 、 肖 形 与 悲痛 .…… 而 我 们 需要 容 双 ne 


一 一 项 波 克 拉 底 《Hippocrates) ，《 论 圣 病 》 (0n the Sacred 
Disease) 


富丽 堂 旦 的 爱丁堡 精神 病院 位 于 市 郊 一 片 草 木 环 抱 的 绿地 。 这 家 医 
院 的 历史 可 以 追溯 至 18 世 纪 末 ， 当 时 恰 逢 苏格兰 文化 启蒙 运动 晚期 ， 爱 
] 堡 正 是 这 场 运 动 的 中 心 。 为 了 改善 市 中 心 贝 德 拉 姆 (Bedlam) 疯人院 
三 的 野蛮 与 脏 乱 ， 市 政 当 局 于 两 个 世纪 前 重新 选 址 建 院 。 其 实事 情 的 起 
因 源 于 罗伯特 :弗格森 (Robert Fergusson ) 】 这 位 才 笠 模 汶 的 年 径 许 人 ， 
他 不 科 于 1774 年 在 贝 德 拉 姆 病人 院 英 年 早 逝 。 安 德 鲁 .邓肯 (Andrew 
Bonein) 是 当地 一 位 富有 同情 心 的 医生 ， 他 瞳 下 决心 要 打造 一 家 全 新 的 
精神 病 照护 机 构 ， 并 使 其 成 为 欧洲 最 具 人 文 关 爱 精 神 的 医院 。 


我 急 次 米 到 爱 ] 你 精神 病院 时 已 经 古 20 世 纪 末 ， 医 院 原 有 的 风格 已 
ee 算 取 代 。 这 里 不 再 有 什么 疯子 〈 只 有 “患者 ”与 “ 客 
a A 建筑 连 廊 与 塑 
上 面 写 着 : “安德鲁 .邓肯 门诊 " “心理 健康 评估 服务 ”， 以 
及 “里 弗 斯 创伤 后 应 激 障 碍 中 ， 
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皇家 爱丁堡 医院 走廊 标识 ， 摄 于 2014 年 《由 上 至 下 依次 为 : 患者 接待 处 、 草 坪 、 会 
议 室 、 电 休克 治疗 室 、 出 口 、 患 者 委员 会 、 少 数 民 族 服务 、 科 密斯 顿 病房 、 肯 尼 迪 
塔楼 ) 


精神 科 医 生 麦 肯 齐 博士 是 我 的 融 教 老师 ， 她 映 着 蓝 色 和 斜纹 软 呢 套 
准 ， 看 起 来 非常 干练 的 样子 。 帮 肯 齐 医生 带 我 参观 了 一 间 病 房 ， 她 或 励 
我 要 与 患者 进行 深入 接触 ， 而 我 也 借 着 在 吸烟 室 朵 聊 的 机 会 打听 他 们 入 
院 的 原因 。 其 中 一 位 身 独 丝 质 睡衣 的 秃头 旅行 推销 员 流 露出 丑 航 的 目 
光 。 他 告诉 我 ， 因 为 感觉 到 “体内 的 能 量 被 阻 断 ”所 以 束 把 家 里 的 门 都 
给 凶 了 下 来 。 男 外 有 一 位 女士 经 常 颤 拌 着 典 在 病房 洗衣 间 里 目 言 自 语 ， 
而 她 后 来 干脆 就 睡 在 了 这 里 。 和 警察 也 曾 将 一 位 图 书 管理 员 强 行 送 到 这 
里 ， 当 时 他 罕 着 马甲 打 着 领 责 ， 到 处 宣称 他 是 耶稣 的 化 号 。 此 外 还 有 一 
位 叫 作 西 驼 爱德华 效 的 老伯 ， 他 洗 映 谈 肤 干裂 ， 骨 瘦 如 上 某 ， 被 送 进 医 
院 之 前 一 直 抱怨 吴 体 正在 从 内 部 开始 腐烂 。 


许多 患者 只 要 抓 住 时 机 就 会 聊 个 没完 ， 但 是 爱德华 效 却 是 个 沉默 的 
男 类 。 他 患 有 重度 精神 病 型 抑郁 症 ， 每 天 只 是 盯 着 墙壁 静 静 地 坐 在 房间 
里 。 爱 德 华 效 既 没有 食欲 也 军 无 睡意 ， 甚 至 就 连 呼 吸 都 难以 被 察 党 到 ， 
而 他 给 别人 的 印象 是 正在 走 癌 油 尽 灯 顶 。 麦 肯 齐 医生 告诉 我 ， 季 规 抗 抑 
郁 药物 治疗 对 于 爱德华 效 已 经 失效 。 由 于 爱德华 效 的 体重 迅速 下 降 ， 因 


此 医院 将 要 对 他 进行 电 休 元 治 疗 。 如 果 我 对 这 种 治疗 方法 感 兴趣 ， 那 么 
可 以 在 第 二 天 上 午 来 现场 观摩 。 


第 二 天 ， 我 在 电 休 元 治 疗 室外 徘徊 了 很 人 人 ， 没 有 想 好 是 否 应 该 目睹 
这 一 场景 。 透 过 半 手 的 房 门 ， 我 可 以 看 到 明亮 的 阳光 穿 过 窗户 映 在 雪白 
的 墙壁 上 。 治 疗 室 铺 着 与 手术 室 相 同 的 地 胶 ， 它 们 同上 邓 起 与 橡胶 中 脚 
线 浑然 一 体 ， 而 这 样 可 以 尽量 减少 污垢 与 病原 微生物 的 存留 。 房 间 正 中 
摆 放 着 一 张 治 疗 床 ， 上 面 铺 着 白 色 的 床 蛙 。 这 时 候 ， 且 肯 齐 医生 推 门 走 
了 出 来 ， 她 已 经 脱 掉 了 和 斜纹 软 呢 外 套 ， 小 心 距 如 地 着 起 了 袖口 。 


当时 房间 里 的 那 位 抹 醉 师 正 背 对 者 治疗 床 ， 他 在 我 进来 的 时 候 主 动 
转身 跟 我 打招呼 。 我 注意 到 床 劳 的 工作 台 上 摆 放 着 监护 仪 ， 同 时 还 有 托 
盘 中 的 访 醉 药 、 除 颤 仪 〈 应 对 突 发 心 搏 又 停 ) 以 及 配 有 面 尝 的 氧气 瓶 。 
尽管 所 有 这 些 设备 在 大 型 医院 急诊 室 中 已 经 司空 见 惯 ,但 是 没 想到 在 开 
展 心 理 、 康 复 和 药物 治疗 的 专科 机 构 中 也 会 涉及 。 电 休克 治疗 仪 本 喘 结 
构 紧 次， 蓝 色 的 外 壳 表 面 密 布 着 各 种 插头 、 开 关 和 导线 。 仪 表盘 上 的 发 
光 二 极 管 进 发 出 红宝石 般 的 光芒 ， 让 我 不 禁 联想 起 好 莱 坞 电影 中 的 炸弹 
定时 峰 。 


此 时 ， 有 人 将 爱德华 效 推进 治疗 室 ， 然 后 扶 到 沙发 上 休 妃 。 他 的 眼 
神 显 得 星 瞳 ， 似 乎 凝结 着 一 种 翡 衣 。 爱 德 华北 默 不 作 声 地 盯 着 天 花 板 ， 
就 连 麻 醉 师 为 他 做 静脉 穿刺 的 时 候 都 没有 反应 。 虽 然 爱 德 华 效 无 法 签 普 
《知情 同意 书 》， 但 是 《精神 卫生 法 》 三 允许 医院 根据 患者 病情 开展 电 
休 殉 治疗 。 现 在 麻醉 师 将 把 肌肉 松弛 剂 与 短 效 采 醉 药 注入 爱德华 效 体 
内 ， 以 避免 电 休克 治疗 引起 闫 首发 作 导 致 骨骼 与 肌肉 损伤 。 当 肌肉 松弛 
剂 与 暴 醉 药 起 效 后 ， 肤 醉 师 会 将 一 根 塑 料 口 咽 通 气管 插入 他 的 口腔 ， 以 
防止 天 根 后 险阻 塞 气 道 。 此 外 ， 磋 醉 师 还 会 通过 调整 面 尝 中 的 氧气 流量 
来 帮助 他 呼吸 。 


支 衣 齐 医生 将 外 形 看 似 法 槐 的 圆柱 形 金属 电极 分 别 置 于 爱德华 效 的 


太阳 闪 处 。 随 着 她 局 动 电 休克 治疗 仪 开 关 ， 我 卫 边 啊 起 类 似 于 蚊子 “ 喻 
喻 ” 飞 过 的 低 鸣 声 。 我 看 到 爱德华 效 的 面部 肌肉 开始 出 现 痉挛 ， 他 的 手 
臂 不 自然 地 向 身体 弯曲 ， 同 时 全 吴 也 不 停 地 抽 搞 战栗 。 我 心 存疑 虑 地 问 
道 : “他 不 是 已 经 麻 酬 了 吗 ， 怎 么 还 会 出 现 抽 搞 ? ” 


厂 醇 师 对 此 解释 道 :“ 其 实 这 些 强直 一 阵 训 发 作 已 经 得 到 了 有 效 控 
制 ， 如 果 没 有 厅 醇 药物 的 帮助 ， 那 么 它们 在 发 作 时 的 强度 将 会 更 加 狐 
列 区 归 


当 电 休克 治疗 进行 了 二 三 十 秒 钟 后 ， 爱 德 华北 的 上 歧 已 经 完全 放松 
了 下 来 。 扶 醉 师 将 他 的 映 体 置 于 右 侧 目 位 ， 在 确认 生命 体征 平稳 后 用 平 
车 将 他 送 到 隔壁 房间 。 


此 时 麦 肯 齐 医生 已 经 放下 了 袖口 ， 重 新 换 上 了 外 套 。 她 一 边 走 向 门 
口 一 边 对 我 说 :“ 尽 管 围绕 电 休克 疗法 有 许多 传言 ， 但 这 的 确 是 一 种 安 
全 的 治疗 方法 ， 并 且 在 茶 些 情况 下 是 我 们 的 最 佳 选择 。” 


目前 为 爱德华 效 安排 的 方案 是 每 周 进 行 两 次 电 休克 治疗 。 虽 然 在 治 
疗 开 始 阶 段 效果 并 不 明显 ， 但 古 随 着 疗程 深入 ， 他 的 症状 逐渐 出 现 改 
善 。 当 我 或 者 值班 护士 到 病房 与 爱德华 效 交 谈 时 ， 他 之 前 面 无 表情 的 神 
态 有 了 明显 变化 。 爱 德 华 效 就 像 《圣经 》 中 记载 的 人 物 拉 防 路 
(Lazarus) ， 他 在 耶稣 的 救治 下 得 以 重生 。 在 电 休 元 治 疗 进 行 两 周 后 ， 
爱德华 效 终 于 恢复 开口 讲话 了 。 


由 于 电 休 克 疗 法 在 精神 病 学 领域 存在 广泛 和 争议， 因此 与 几 十 年 前 相 
比 其 应 用 已经 明显 减少 ， 但 是 这 种 方法 在 治疗 某 些 重度 抑郁 症 时 依然 有 
效 。 电 流通 过 无 意识 患者 的 太阳 六 可 以 诱导 闫 疾 发 作 ， 而 这 种 大 胆 的 医 
疗 手段 的 确 令 人 心 有 余 尾 。 长 期 以 来 ， 糯 病 一 下 被 视 为 映 体 肥 生 改 变 的 
警告 。 古 希腊 人 曾 认为 这 是 一 种 “ 竺 病 *"， 他 们 相信 只 有 此 类 患者 才能 跨 


越 几 世上 达 天 庭 。 闫 首发 作 时 势 不 可 当 ， 患 者 出 现 意 识 背 失 好 似 魂 不 附 
体 。 随 看 大 脑 逐渐 恢复 到 发 作 前 的 状态 ， 许 多 患者 将 会 进入 一 段 静 默 
期 。 其 实 癫 疾 被 理解 为 “ 竺 病 ” 也 不 无 道理 ， 当 我 初次 遇 到 此 类 患者 时 ， 
曾 目 睹 了 发 作 、 抽 搞 与 入 睡 过 程 ， 感 觉 与 宗教 仪式 中 的 附 体 、 疤 化 与 成 
共有 相通 之 处 。 


由 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus〉) 是 一 位 生活 于 16 世 纪 的 医师 兼 炼金 术 
士 ， 他 将 闻 病 称 为 “跌倒 发 作 >”。 他 也 同意 希腊 人 做 出 的 判断 : 疾病 是 一 
种 精神 疾病 而 非 肛 体 障碍 。 尺 管 帕 拉 塞 尔 苏 斯 将 该 病 归 为 精神 因素 ， 但 
是 他 认为 可 以 通过 药物 治疗 来 控制 疾病 改作 ， 而 他 推荐 的 配方 则 由 榜 脑 
(一 种 从 月 桂 树 皮 茜 取 的 刺激 性 油状 物 ) 、 金 属 灰 与 “ 独 角 兽 提取 物 ” 组 
成 。 众 所 周知 ， 人 们 在 16 世 纪 时 就 已 经 意识 到 摄 入 樟脑 会 导致 烽 疾 发 
作 ， 因 此 由 拉 塞 尔 苏 斯 推荐 使 用 樟脑 来 治疗 精神 病 的 方法 令 人 感到 菲 夷 
所 是 s 


那个 年 代 医生 面临 的 主要 问题 是 如 何 让 患者 恢复 平静 ， 防 止 出 现 患 
者 伤害 自己 或 他 人 的 情况 。 由 拉 塞 尔 苏 斯 已 经 注意 到 ， 壮 病 患 者 在 发 作 
后 精神 状态 会 变 得 平静 。 因 此 他 的 天 才 设 想 拟 按照 以 下 步骤 实现 : 首先 
通过 摄 入 述 脑 诱 友 烽 病 ， 然 后 利用 这 种 狂躁 来 控制 精神 症状 。 这 应 该 是 
世界 上 首 例 采用 休克 疗法 治疗 精神 病 患 者 的 实例 。 幅 拉 窄 尔 苏 斯 对 于 医 
学 界 的 影响 一 直 延 续 人 至 18 世 纪 一 一 茶 些 18 世 纪 友 表 的 文献 报道 仍 在 介绍 
用 樟脑 诱发 癫 病 来 治疗 精神 病 与 狂躁 症 患 者 。 


进入 19 世 纪 后 ， 人 们 逐渐 意识 到 樟脑 诱发 癫 病 的 方法 非常 危险 且 并 
不 可 靠 。 但 是 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 该 疗法 在 匈牙利 神经 病 学 家 拉 迪 斯 拉 
斯 : 马 杜 纳 〈Ladislas Meduna) 的 努力 下 重 获 新 生 。 他 通过 显微镜 观察 脑 
组 织 标本 发 现 ， 壮 病 患 者 脑 组 织 中 “神经 上 胶 质 细胞 ”异常 密集 ， 而 此 类 细 
胞 在 中 枢 神经 系统 中 共有 重要 的 文 持 作用 。 神 经 胶 质 细胞 增生 其 实 也 代 
表 了 脑 组 织 疾 痕 化 的 过 程 〈 人 拳击 运动 员 的 脑 组 织 经 党 出 现 这 种 “神经 胶 
质 细 胞 增生 ”) 。 男 有 报道 介绍 ， 精 神 分 裂 症 患者 脑 组 织 中 神经 胶 质 细 


胞 较 正 常人 减少 ， 于 是 执着 的 马 杜 纳 决 心 去 探究 这 两 件 事 之 间 的 相关 
性 。 基 于 上 述 观 岁 结果 ， 马 杜 纳 明白 如 果 通 过 反复 诱导 闫 疾 肥 作 可 以 增 
加 脑 组 织 减 痕 化 ， 那 么 据 此 推 新 这 也 许可 能 成 为 治疗 精神 病 患者 的 办 法 
〈 依 此 类推 ， 医 生 应 该 建议 精神 分 裂 症 患者 去 从 事 侈 击 运动 ) 。 


1934 年 ， 马 杜 纳 重 拾 帼 拉 窄 尔 苏 斯 于 4 个 世纪 前 使 用 极 脑 进行 的 尝 
试 。 然 而 马 杜 纳 并 不 打算 从 治疗 狂躁 症 患 者 开始 ， 他 选择 了 紧张 症 〈 表 
现 为 反应 迟钝 的 木 僵 状态 ) 患者 作为 研究 对 象 。 在 经 过 几 轮 述 脑 诱发 癫 
病 发 作 后 ， 马 杜 纳 发 现 部 分 患者 对 于 外 界 刺激 的 反应 明显 改善 ， 他 声称 
这 种 让 患者 “ 重 归 ?正常 交流 的 治疗 手段 有 效率 可 以 达到 50%。 实 际 上 ， 
樟脑 诱发 癫 病 发 作 的 过 程 较为 缓慢 并 且 会 给 患者 市 来 不 恨 体验 : 肌肉 注 
财 的 给 药方 式 不 仅 令 人 疼痛 难 忍 ， 并 且 有 时 需要 等 到 3 个 小 时 后 才能 见 
效 。 因 此 马 杜 纳 找到 了 一 种 起 效 迅 速 的 蔡 代 品 一 一 卡 地 阿 哗 ， 但 是 该 药 
的 问题 在 于 不 恨 反 应 非常 严重 ， 它 可 以 导致 患者 产生 肌肉 痉 醒 与 强烈 的 
恐惧 感 。 尺 管 如 此 ， 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 欧 洲 各 国 精神 科 医 生 普 遍 尝 
试用 卡 地 阿 哗 诱 友 糯 疾 发 作 ， 用 以 治疗 紧张 症 患 者 。 


20 世 纪 30 年 代 是 神经 科学 领域 莲 劲 及 展 的 阶段 :在 此 期 间 外 科 医 生 
完成 了 世界 上 第 一 例 前 脑 叶 白质 切除 术 ， 并 且 和 学 科 发 展 也 从 单一 的 神经 
病 学 和 精神 病 学 领域 走 同 完善 。 由 于 当时 医药 领域 的 发 展 日 新 月 寞 ， 其 
他 学 科 每 年 都 会 有 许多 新 药 问世 ， 因 此 精神 病 学 专业 迫切 需要 与 时 俱 
进 。 


1934 年 ， 意 大 利 精神 病 学 家 乌 戈 . 塞 来 提 (Ugo Cerletti) 与 卢 西 奥 . 
比 尼 (Lucio Bini) 在 罗马 使 用 电流 取代 卡 地 阿 唑 来 诱发 癫 病 发 作 。 他 
们 在 早期 研究 中 将 电极 置 于 犬 的 口腔 与 肛门 内 进行 电击 实验 。 由 于 这 些 
实验 犬 在 研究 过 程 中 经 和 党 死亡 ， 因 此 比 尼 也 意识 到 电流 通过 心脏 后 会 导 
致 致命 性 的 心跳 又 停 。 他 在 参观 罗马 的 屠宰 场 时 注意 到 ， 工 人 会 把 电极 
放 在 猪 的 太阳 穴 ， 于 是 便 在 后 续 研 究 中 采用 了 这 种 方法 。 


接 下 来 ， 赛 来 提 与 比 尼 又 花 了 很 长 时 间 来 测试 电压 与 电流 的 安全 范 


围 ， 这 样 既 可 以 诱发 瘦 病 发 作 ， 又 不 至 于 导致 患者 死亡。1938 年 ， 墨 各 
里 尼 将 不 同 政见 者 视 为 精神 病 ， 和 希特勒 也 在 酝酿 着 从 肉体 上 消灭 最 病 、 
精神 分 裂 症 ， 以 及 酒精 依赖 症 患 者 。 据 报道 ， 塞 来 提 曾 经 是 某 种 法 西 斯 
杂志 的 忠实 读者 。 在 纳粹 统治 的 影响 下 ， 塞 来 提 与 比 尼 挑选 了 一 位 代号 
为 “S.E.” 的 患者 进行 治疗 ， 而 他 之 前 在 罗马 市 中 心 的 特 米 尼 和 车 站 
(Stazione Termini) 曾经 出 现 过 约 觉 与 瞻 望 。 


压 来 捉 当 时 在 学 术 界 具有 很 高 的 知名 度 ， 并 且 曾 经 担任 罗马 精神 卫 
生 研 究 所 所 长 一 职 。 他 迫切 想 了 解 电 休 殉 疗 法 的 效果 ， 因 此 所 有 临床 试 
验 均 在 保密 情况 下 进行 。 此 前 ， 团 来 所 与 比 尼 共同 研发 了 电 休 元 设 备 ， 
并 且 从 动物 实验 中 积累 了 经 验 。 当 S.E. 的 手脚 被 束缚 住 后 ， 他 们 开始 用 
80 伏 电压 的 交流 电 进 行 治 疗 ， 整 个 过 程 持 续 时 间 为 0.25 秒 ， 不 过 上 述 过 
程 并 未 诱发 癫痫 发 作 。 束 在 塞 来 提 准 备 延 长 电 休 克 作用 时 间 时 ， 助 手 却 
告知 他 患者 出 现 了 茶 些 反应 。“ 大 家 注意 ， 第 一 次 电击 作用 有 限 ， 但 是 
第 二 次 可 能 会 导致 患者 丧命 ! ”于 是 电 休 克 作 用 时 间 被 延长 了 2 倍 以 上 ， 
达到 0.5~0.75 秒 ， 然 而 试验 再 次 失败 。 直 到 电压 升 高 到 110 伏 后 ， 电 休克 
疗法 才 诱 发 了 一 次 完整 的 癫 闻 大 发 作 过 程 〈 出 现 意 识 表 失 和 四 歧 持 续 抽 
搞 的 症状 ) 。 


然而 天 于 这 项 研究 结果 的 报道 却 大 相 径 姓 。 其 中 一 个 版 本 是 ， 当 闫 
病 发 作 停止 后 ，S.E. 面 带 效 弄 的 笑容 坐 了 起 来 ， 在 被 问 及 刚才 发 生 了 什 
么 事情 的 时 候 ， 他 清晰 地 回答 道 : “我 什么 都 没 记 住 ， 刚 才 可 能 睡 着 
了 。?” 其 他 版 本 还 包括 ， 患 者 目 己 开始 呼 唱 流 行 歌曲 以 及 坚 无 表情 地 谈 
论 生 死 。 无 论 结果 如 何 ， 研 究 人 员 一 致 认为 他 的 语言 表达 变 得 流畅 在 
接 下 来 的 2 个 月 里 ，S.E. 又 接受 了 10 次 电 休克 治疗 。 研 究 人 员 在 治疗 结 
一 年 后 对 S.E. 进 行 了 随访 。 尽 管 S.E. 声 称 疗效 非常 好 ， 但 是 他 的 妻子 却 
抱怨 “有 时 候 S.E. 在 夜晚 会 出 现 约 听 ”。 


里 然 S.E. 是 第 一 位 接受 电 休克 疗法 的 患者 ， 但 是 他 只 是 成 十 上 万 临 
床 试验 受 试 者 的 代表 。 医 学 领域 许多 新 药 层出不穷 得 益 于 医生 的 积极 倡 


导 ， 然 而 在 发 展 初 期 ， 人 们 并 不 能 把 控 药 物 不 恨 反 应 与 适应 证 (接受 脑 
白质 切除 术 的 患者 也 深 受 其 害 ， 他 们 在 手术 后 即 回 到 原先 的 医疗 机 构 ， 
但 是 没有 人 对 于 疗效 进行 随访 ) 。 塞 来 提 与 比 尼 曾 建 议 将 电 休克 疗法 用 
于 治疗 精神 分 裂 症 ， 同 时 将 其 应 用 限制 在 10~12 次 。 可 是 他 们 的 意见 很 
快 束 被 置 之 脑 后 ， 有 人 甚至 将 电 休 元 治疗 增加 至 上 百 次 ， 并 且 把 适应 证 
扩大 到 治疗 抑郁 症 、 焦 虑 症 、 强 迫 症 、 疑 病症 、 吸 毒 、 柄 酒 、 大 食 症 ， 
以 及 转化 症 《〈 心 身 症 状 的 一 种 极端 表现 ) 。 此 外 ， 还 有 人 将 该 方法 用 于 
儿 章 ， 试 图 以 此 来 治疗 同性 恋 。 据 报道 ， 在 美国 某 些 公 立 收容 所 内 ， 电 
休克 疗法 被 用 作 惩戒 手段 ， 对 付 那些 不 按照 要 求 进食 或 者 威胁 他 人 安全 
的 患者 。 由 于 部 分 患者 的 医疗 保险 无 法 负担 全 部 抗 抑郁 药物 的 费用 ， 
此 电 休 元 疗 法 也 被 广泛 应 用 于 此 类 人 群 ， 同 时 这 样 还 可 以 节约 住院 期 间 
的 人 力 成 本 。 在 某 项 磊 有 争议 的 试验 中 ， 研 究 人 员 对 于 处 在 镇 静 状态 的 
患者 反复 应 用 电 休 元 治疗 ,希望 将 其 认 知 能 力 恢复 至 屡 儿 状态 。 该 研究 
的 目的 是 希望 “ 重 塑 ” 个 体 ， 使 患者 成 为 没有 任何 精神 心理 问题 的 “ 白 
纸 ”。 创 始 人 埃 文 : 卡 梅 伦 (Ewen Cameron) 后 来 被 证 实 曾 在 中 央 情 报 局 
的 资助 下 研发 “洗脑” 技术， 而 电 休克 疗法 只 是 其 中 的 手段 之 一 。 


为 什么 去 来 提 与 比 尼 在 确定 合适 的 电 休克 疗法 参数 时 如 此 艰难 呢 ? 
其 实 原因 融 在 于 人 类 颅 肯 的 电阻 率 非 党 高， 而 这 与 电子 元 器 件 中 使 用 的 
金属 硅 非 常 相似 。 由 于 不 同 个 体 中 脑 组 织 与 头皮 组 织 的 电 传导 特性 到 
异 ， 因 此 诱发 癫 病 大 发 作 的 国 值 可 能 相差 5 僧 之 多 。 在 该 方法 用 于 临床 
的 前 40 年 间 ， 人 们 对 于 电 休 殉 治 疗 中 电流 的 来 源 存 在 巨大 的 分 卜 : 有 些 
是 从 墙壁 插座 上 直接 引入 几乎 未 经 处 理 的 正弦 交流 电 ， 与 此 同时 还 有 人 
采用 直流 电 脉 溃 。 这 些 貌 似 “ 局 效 ” 的 设备 似乎 通过 少量 的 电流 即 可 诱 友 
疾病 有 发作， 但 是 精神 病 学 家 很 快 就 发 现 他 们 必须 提高 设 定 电压 才能 产生 
治疗 效果 。 然 而 这 种 做 法 产生 的 不 恨 反 应 之 一 便 是 语言 功能 障碍 ， 其 原 
因 可 能 与 大 脑 的 优势 半球 〈 大 多 数 人 位 于 左 半 球 ) 受到 电 刺 激 有 关 。 为 
了 减少 这 种 不 恨 反 应 ， 研 究 人 员 曾 经 尝试 将 电流 只 作用 于 大 脑 右 半球 


(“ 单 侧 电 休 克 闻 法”) ， 可 是 他 们 又 遇 到 了 同样 的 问题 ， 最 后 只 能 被 迫 
提高 电流 来 竟 强 维持 效 末 。 由 此 看 来 ， 电 流 的 传导 路 径 要 比 闻 病 发 作 更 
能 影响 患者 的 精神 状态 。 


现在 神经 科学 家 可 以 借助 脑 电 图 (EEGs，electroencephalograms) 
来 检测 大 脑 功能 ， 人 们 只 需 通 过 头皮 表面 的 电极 就 能 够 记录 大 脑 电位 的 


细微 变化 。 尽 管 脑 电 图 在 解读 神经 元 之 间 错 综 复 杂 关 系 中 的 作用 非常 有 
限 ， 但 是 这 些 蛛丝马迹 的 变化 还 是 能 够 提供 必要 的 信息 。 当 闻 病 发 作 

时 ， 脑 细胞 网 络 会 突然 陷入 条 种 极度 混乱 的 状态 ， 原 先 平滑 的 脑 电 图 曲 
BAA 


人 全 
ww 


该 脑 电 图 记录 于 2005 年 6 月 11 日 ， 来 自 一 位 居住 在 德 朗 的 儿童 失 神 着 病 患 者 ， 其 结论 
为 “广泛 性 3 赫 论 玉 慢 疲 发 作 ” 


在 第 规 电 休克 治疗 (目前 在 英国 和 美国 ， 疗 程 限定 在 6~12 次 ) 过 程 
中 ， 患 者 的 脑 电 图 在 治疗 间 期 表现 较为 平缓 ， 因 此 我 们 需要 调 高 电压 与 
电流 才 可 以 诱发 普 疾 改作。 神经 元 释放 的 极 少 量化 学 物质 被 称 为 神经 圳 


质 ， 它 们 将 通过 突 触 这 种 微小 的 间 隐 来 传递 信息 。 动 物 实 验证 实 ， 电 休 
融 治 疗 期 间 神 经 元 对 于 抑制 癫 病 发 作 的 神经 递 质 更 为 敏感 ， 而 对 诱导 肌 
肉 抽 搞 的 神经 递 质 表 现 为 耐 受 。 由 此 来 看 ， 大 脑 试 图 通过 调节 内 部 化 学 
反应 来 减少 疾病 发 作 的 可 能 性 。 虽 然 我 们 疝 不 了 解 这 种 脑 化 学 改变 的 机 
制 ， 但 是 它 却 能 够 重 现 患者 的 精神 与 情感 体验 。 


那么 如 何 通 过 改变 大 脑 电 位 治疗 重症 精神 病 呢 ?到 底 是 电流 本 里 的 
作用 ， 还 是 癫 病 发 作 时 引起 神经 递 质 改 变 ， 抑 或 是 治疗 时 周边 环境 的 影 
啊 呢 ? 由 于 电 休克 疗法 破坏 了 某 些 与 记忆 有 关 的 神经 元 连接 ， 因 此 患者 
在 治疗 期 间 的 记忆 可 能 会 被 遗 二。 甚至 有 精神 科 医 生 提 出 ， 电 休克 疗法 
引起 的 记忆 障碍 是 整体 疗效 的 一 部 分 ( 茶 些 接受 电 休 元 疗 法 的 患者 认为 
其 治疗 目的 束 是 为 了 根除 健忘 〉)。 除 此 之 外 ， 男 有 其 他 精神 科 医 生 猜 
测 ， 提 升 大 脑 内 部 菜 种 神经 递 质 的 水 平 可 以 起 到 抗 抑 郁 作 用 。 妆 然 更 为 
苑 诞 不 经 的 是 那些 弗 洛 伊 德 学 派 的 理论 家 ， 他 们 将 电 休 克 疗 法 诱导 的 壮 
病 发 作 视 为 患者 向 上 帝 赎 徘 的 途径 ， 而 这 种 脐 测 又 让 历史 倒退 至 古 和 希腊 
时 期 的 愚昧 。 


现在 我 们 仿佛 又 回 到 了 由 拉 塞 尔 苏 斯 的 理论 : 瘦 病 发 作 是 一 种 元 魂 
的 升华 ， 而 电能 束 是 获得 重生 的 捷径 。 


由 于 赛 来 提 在 80 多 年 前 开展 电 休 殉 治 疗 的 时 候 就 是 放 计 掩 措 ， 因 此 
时 至 今日 有 些 批评 家 还 认为 许多 电 体 殉 治疗 是 在 暗中 进行 ， 人 们 依然 将 
其 视 为 条 种 神秘 仪式 而 不 是 现代 化 医疗 手段 。 虽 然 相 比 其 他 广 为 人 们 接 
受 的 内 科 或 者 外 科 治 疗 手段 而 言 ， 电 休克 疗法 并 没有 那么 令 人 可 怕 或 者 
招致 反感 ， 但 是 自 它 诞生 之 日 起 ， 和 争议 就 从 未 停止 过 。 例 如 ， 患 者 不 会 


抱怨 外 科 医 生 在 手术 中 用 电 刀 烧灼 止血 ， 当 然 这 种 手段 也 不 会 在 疗 病 发 
作 过 程 中 带 来 不 民 感 受 。 


在 过 去 的 几 年 中 ， 来 自 苏 格 兰 的 精神 科 医 生 一 直人 致力 于 破除 这 种 所 
谓 的 神秘 ， 他 们 通过 建立 开放 的 网 络 平台 来 审核 与 评估 每 位 患者 的 治疗 
效果 。 自 2009 年 以 来 ， 苏 格 兰 电 休 元 疗 法 认证 网 (SEAN，Scottish ECT 


Accreditation Network ) 每 年 都 会 在 线 发 布 匿 名 年 度 报告 ， 范 围 涵 盖 了 每 
一 家 使 用 电 休 克 治 疗 的 医院 和 诊所 。SEAN 旗 下 的 精神 科 医 生 致 力 于 让 
电 体 殉 治 疗 走 向 公开 透明 ， 从 而 摆脱 这 种 神秘 珊 来 的 耻辱 与 棱 梅 。 他 们 
吴 体 力行 ， 率 先 接 受 公众 监督 ， 并 且 和 希望 其 他 专业 也 能 够 紧 随 其 后 。 


然而 文学 作品 中 的 电 休克 疗法 却 给 人 们 心头 留 下 了 挥 之 不 去 的 阴 
竹 : 例如 ， 肯 :山西 (Ken Kesey) 在 《飞越 疡 人 院 》 (One Flew Over 
The ”Cuckoo’s ”Nest) 一 书 把 它 当 作 某 种 刑 具 ， 而 西 尔 维 娅 : 普 拉 思 
(CSylvia Plath) 则 在 《 钟 形 暑 》 (The Bell Jar) 中 将 其 视 为 恐惧 〈 遭 遇 
冷漠 的 医生 ) 与 超 验 〈 获 得 温柔 的 怜 悄 ) 的 交 蔡 。 在 普 拉 思 眼中 ， 电 休 
死 治疗 既是 一 种 医学 手段 也 是 惩 姑 措施 ， 她 对 于 这 种 治疗 经 历 爱 恨 交 
加 。 在 《 钟 形 单 》 一 书 中 ， 主 人 人 公 似 乎 因此 获得 了 天 谍 与 救赎 的 超 能 。 
忆 值 得 注意 的 是 ， 在 许多 将 电 休 克 疗 法 作为 反面 典型 的 作品 中 ， 那 些 治 
疗 对 象 根本 没有 被 施 以 镇 静 剂 或 者 抹 醉 药 ， 而 现 如 今 患者 体验 已 经 得 到 
极 大 的 改善 。 


相对 于 生理 健康 ， 我 们 很 难 界定 心理 康复 的 标准 。 由 于 评判 角度 因 
人 而 异 ， 所 以 疗效 大 相 径 寿 。 当 西 莹 .爱德华 效 开 始 恢复 言语 交流 后 ， 
他 的 谈话 内 容 主 要 局 限于 饮食 、 环 境 以 及 睡眠 。 后 来 他 逐渐 开始 谈 起 日 
常生 活 与 患 病 过 程 的 细 市 。 爱 德 华 效 癌 我 吐露 : “虽然 我 在 很 长 一 段 时 
间 内 并 未 感觉 有 什么 特殊 不 适 ， 但 是 这 一 切 都 发 生 在 潜移默化 之 中 。 念 
佛 突然 间 心 情 低 落 到 极点 ， 满 眼 皆 是 令 人 室 姑 的 浓 委 。” 在 电 休 元 治 疗 
开始 3 周 以 后 ， 爱 德 华 效 的 体重 终于 恢复 增长 。 我 好 奇 地 问 他 :“ 你 党 得 
有 什么 变化 吗 ? 现在 与 以 前 相 比 有 什么 不 同 ? ” 


他 说 ;:“ 我 之 前 几乎 动弹 不 得 并 且 感 到 全 里 极度 乏力 。 但 是 我 现在 
能 够 重新 找 回 上 自我 。” 爱 德 华 效 对 于 治疗 早期 过 程 坚 无 印 稍 ， 就 连 我 和 
他 初次 见面 的 事情 都 筷 得 一 干 二 净 。 然 而 爱德华 效 已 经 摆脱 了 奇 思 怪 想 
的 折磨 ， 他 在 一 个 月 的 疗程 结束 后 准备 出 院 回 家 。 


就 在 离 院 的 那天 上 午 ， 我 特意 去 癌 他 道别 。 当 时 爱德华 效 的 太太 正 
在 帮 他 罕 上 外 套 整 理 衣 领 。 


爱德华 效 不 悦 地 嘟 喷 道 : “我 现在 很 好 ， 目 己 能 做 这 些 事 。” 


他 的 太太 悄悄 地 跟 我 说 : “我 前 一 阵 沉 得 他 简直 就 是 形 同 陌路 ， 但 
征 现 在 非常 高 兴 他 能 恢复 正常 生活 。” 


随 厦 与 其 他 接受 电 休 克 治疗 的 患者 不 断 深 入 接触 ， 我 发 现 有 许多 人 
都 获得 了 与 爱德华 效 相 类似 的 治疗 效果 。 某 位 朋友 告诉 我 她 的 祖母 曾经 
因此 获 荔 ， 而 另外 一 位 熟人 也 次 起 电 休 殉 治疗 如 何 挽救 了 她 叔叔 的 生 
命 。 无 论 从 社会 学 、 心 理学 还 是 神经 学 角度 来 看 ， 电 休克 疗法 都 是 一 种 
其 有 强大 影响 力 的 治疗 手段 。 但 是 其 副作用 不 仅 可 以 叶 致 逻辑 混乱 与 记 
忆 形 失 ， 甚 至 还 会 破坏 思维 的 连续 性 。 然 而 如 果 患 者 已 经 处 于 麻木 不 仁 
的 状态 ， 那 么 这 种 治疗 也 许 能 够 市 来 某 些 意外 的 惊喜 。 


电 休 克 疗 法 对 于 某 些 合并 有 “精神 ”症状 (患者 可 能 会 有 许多 怪诞 的 
主诉 ， 例 如 从 里 体内 部 腐烂 ) 或 “迟钝 ”症状 (患者 静坐 的 同时 眼睛 凝视 
独 载 壁 ) 的 抑郁 症 疗 效 显著 。 而 爱德华 效 也 恰好 属于 此 类 受益 患者 。 但 
古 如 果 患 者 受到 其 他 疾病 的 困扰 ， 那 么 该 疗法 则 未 必 能 够 起 效 〈( 在 国际 
疾病 分 类 F.32~F.39 中 包含 有 二 三 十 种 相关 疾病 〉。 露 西 : 塔 隆 曾经 饱 受 
抑郁 症 反 复 折 磨 长 达 10 年 之 人 入， 在 她 笔下 记录 的 电 休 殉 疗法 可 以 用 “和 奇 
迹 ” 来 形容 ， 仿 佛 是 一 种 洗 清和 罪恶 的 过 程 。 塔 隆 曾 经 引述 另 一 位 电 体 死 
疗法 文 持 者 卡 丽 费 希 尔 的 名 言 来 表达 自己 的 观点 ， 寓 硕 尔 认为 这 种 方 
法 是 “指引 抑郁 症 患 者 摆脱 困境 的 明灯 ”。 


尽管 不 断 有 反映 电 休 殉 疗法 积极 作用 的 文章 发 表 ， 但 是 负面 消息 报 
道 却 以 前 者 2~3 倍 的 数量 占据 主流 ， 其 原因 也 许 与 那些 最 可 能 受益 的 重 
证 精神 病 型 抑郁 症 患 者 拒绝 分 享 目 身 故事 有 关 。 就 像 普 拉 思 在 小 说 《 钟 
形 章 》 中 的 描述 ， 如 果 医 生 对 于 患者 充满 同情 心 ， 经 贡 换 位 思考 并 且 积 
极 帮 助 他 们 ， 那 么 这 将 对 物理 治疗 起 到 积极 的 促进 作用 。 从 这 个 角度 来 


说 ， 越 来 越 多 的 精神 病 学 研究 结果 证 实 ， 治 疗 师 起 的 作用 要 比 所 选用 的 
治疗 方法 更 重要 。 


众所周知 ， 心 理学 家 弗 洛 伊 德 是 精神 病 学 许多 细 分 领域 的 先驱 ， 他 
认为 包括 自己 在 内 的 所 有 医生 实际 上 都 在 运用 心理 治疗 ， 只 不 过 人 们 平 
时 从 主观 上 根本 没有 意识 到 这 点 。 虽 然 疾病 发 作 已 经 不 再 神秘 ， 但 是 构 
建 展 好 的 医 患 关系 才 是 永恒 。 


1. 贝 德 拉 姆 疯人院 或 者 伯利恒 疯人院 最 早出 现 于 伦敦 ， 随 后 陆续 在 英伦 三 ， 

多 以 此 命名 的 精神 病院 。〔 如 无 特殊 说 明 ， 本 书 注释 均 为 作者 注 ) 
2. 英国 《精神 卫生 法 》 人 允许 将 患者 强制 送 入 精神 病院 接受 治疗 。 
3. 详 见 西 尔 维 娅 . 普 拉 思 的 许 《 吊 死 鬼 》 (The Hanging Man) 。 


出 现 了 许 


< 


有 眼睛: 感官 世界 


在 我 经 历 的 所 有 艰难 困苦 中 ， 失 明 产 生 的 影响 最 微不足道 。 


一 一 J.L. 博 尔 赫 斯 (J.L.Borges) ， 引 述 自 度 姆 斯 。 乔 伊 斯 
(James Joyce) 的 作品 


我 在 爱丁堡 的 诊室 窗户 朝 辣 东方 ， 几 乎 一 年 到 头 都 可 以 借助 目 然 论 
来 检查 患者 。 然 而 对 于 那些 因为 视力 下 降 前 来 就 诊 的 患者 束 需 要 另 当 别 
论 了 。 由 于 需要 使 用 眼底 镜 检 查 ， 因 此 我 会 放下 百叶 窗 相 住所 有 光线 ， 
然后 举 大 仪器 赁 感觉 摸索 着 走 回 静坐 在 那里 的 患者 。 我 先 要 将 检 眼 镜 
《又 称 “ 眼 膜 曲 率 镜 ”) 尽量 贴近 自己 的 眼睛 ， 当 电源 开局 后 会 有 一 束 光 
线 罕 过 小 孔 映 入 患者 的 眼帘 ， 这 时 我 需要 小 心 移动 以 便 观 穴 病 变 部 位 。 
医生 与 患者 之 间距 离 如 此 接近 的 情况 并 不 多 见 : 有 时 我 的 脸颊 会 接触 到 
患者 的 面部 ， 而 此 时 我 们 双方 都 会 礼貌 性 地 屏 住 呼吸 。 


借助 检 眼 镜 将 对 方 内 眼 结构 映 入 自己 的 眼帘 是 一 种 奇妙 的 体验 ， 医 
生 可 以 通过 调 市 镜片 来 观察 视网膜 病变 的 情况 。 但 是 这 种 工具 也 会 让 使 
用 者 感到 迷 藻 : 这 种 凝视 光束 的 过 程 就 像 是 戴 着 眼镜 在 夜空 中 寻 克 。 如 
果 发 生 视 网 膜 中 央 静 肪 阻塞， 那么 这 些 鲜 红色 的 出 血 点 在 教科 书 中 会 被 
描绘 为 "风雨 如 卷 中 的 夕阳 ”;， 除 此 之 外 ， 糖 尿 病 患 者 视网膜 上 的 苑 白斑 
块 则 会 让 我 联想 到 空中 的 积 云 ;而 在 高 血压 患者 中 ， 发 出 银色 光泽 的 视 
网 膜 动脉 就 像 是 锯齿 状 的 闪电。 我 现在 还 记得 第 一 次 观察 患者 眼球 内 部 
结构 的 感受 ， 那 种 景象 与 中 世纪 建筑 写 顶 的 彩绘 有 寞 曲 同 工 之 妙 。 
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古 和 希腊 人 认为 视觉 可 能 来 自 眼 球 内 部 燃烧 着 的 茎 火 ， 而 品 状 体 则 是 
将 能 量 传递 到 大 干 世界 的 发 射 器 。2500 年 前 ， 古 希腊 哲学 家 与 诗人 恩 培 
多 元 勒 (Empedocles) 注意 到 火光 会 映照 在 眼 内 ， 因 此 他 将 这 个 现象 作 
为 文 持 上 述 理论 的 依据 。 恩 培 多 殉 勒 在 作品 中 通过 隐喻 的 手法 将 眼睛 的 
功能 与 日 月 的 作用 相提并论 ， 他 曾经 写 道 :“ 人 们 只 知道 灯 中 跳动 的 火 
光 可 以 照 亮 前 行 的 道路 ..….... 但 是 他 们 却 不 懂得 这 光芒 源 自 深 藏 于 瞳孔 后 
方 的 眼 眸 。” 


两 个 世纪 以 后 ， 虽 然 柏 拉 图 还 在 坚持 上 述 理论 ， 但 是 相信 天 地 间 交 
线 产 生机 制 相同 的 亚 里 十 多 德 已 经 开始 质疑 其 真实 性 。 例 如 ， 如 果 了 眼睛 
可 以 赋予 世界 光明 ， 那 么 我 们 为 何在 黑暗 中 不 辨 东西 ? 13 世纪 的 英国 哲 
学 家 罗 杰 : 培 根 (Roger Bacon) 曾经 大 胆 预 言 : 灵魂 通过 晶状体 折射 使 
环境 得 到 “升华 "， 而 与 此 同时 环境 本 喘 也 会 映 入 我 们 的 眼 眸 。 


直到 17 世 纪 ， 那 些 解释 视觉 成 因 的 古典 理论 才 逐 渐 让 位 。 天 文学 家 


的 任务 就 是 要 阐述 与 理解 光线 的 奥秘 ， 因 此 他 们 需要 了 解 眼 睛 的 奥秘 以 
便 更 好 地 观测 星象 。 约 翰 尼 斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 是 德国 天 文学 
家 与 神秘 主义 者 ， 他 在 世界 上 首次 摘 述 了 物体 是 以 倒影 成 像 于 视网膜 的 
机 理 。 艾 了 萨 元 :牛顿 在 研究 行星 围绕 太阳 运动 时 突 发 奇想 ， 他 设计 了 一 

项 匪夷所思 的 试验 来 检测 自己 视觉 的 可 靠 性 。 牛 顿 将 一 根 长 长 的 钝 针 

(一 种 “大 眼 粗 针 ”) 插入 眼眶 与 眼球 之 间 的 眼 宽 中 ， 然 后 描述 了 当 钝 针 
摆动 时 其 视觉 同步 出 现 扭 曲 的 感受 。 不 过 该 领域 的 进展 自 牛顿 之 后 并 没 
有 什么 重大 突破 ， 随 着 20 世 纪 量 子 理论 与 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 问世 ， 人 们 
对 于 光学 理论 的 研究 才 逐 步 走 上 正轨 。 


如 果 你 正 坐 在 阳光 下 阅读 本 书 ， 那 么 由 太阳 欠 部 核 聚 变 产 生 的 光子 
只 需要 8.5 分 钟 就 可 以 到 达 视 网 膜 。 除 此 之 外 ， 光 子 还 将 在 5 分 钟 与 2 分 
半 钟 之 前 分 别 穿 越 水 星 与 火星 轨道 。 对 于 那些 未 被 地 球 阻拦 的 光线 来 
说 ， 它 们 会 在 4 分 钟 内 经 过 火星 轨道 ， 然 后 仪 用 1 小 时 便 可 抵达 土星 。 妆 
光子 在 恒定 时 间 〈( 爱 因 斯 坦 指 出 ， 当 物体 速度 达到 光速 时 时 间 束 会 售 
止 〉 内 完成 星际 旅行 后 ， 原 来 环绕 我 们 周围 的 白色 光芒 经 过 散射 后 会 形 
成 五 彩 斑 澜 的 世界 。 此 时 光线 经 过 角膜 与 晶状体 折 冉 后 将 在 视网膜 上 聚 
焦 。 这 种 冲击 产生 的 能 量 会 令 视 网 膜 集 日 质 发 生 改 变 并 引发 连锁 反应 ， 
当 足 够 多 的 视网膜 借 白 质 加 入 反应 后 ， 视 神经 束 会 发 出 冲动 传递 到 视觉 
中 枢 ， 而 这 时 候 我 们 就 能 感受 到 一 丝 亮光 。 


我 们 可 以 通过 味 党 鉴别 食品 ， 通 过 触 党 了 解 物体 形态 ， 通 过 虽 
知 周边 的 气味 ， 通 过 听觉 捕 换 遥 远 的 声音 ， 但 是 只 有 通过 视觉 我 们 
去 了 解 日 月 星辰 。 
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阿根廷 作家 豪 尔 赫 : 路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 自 幼 患 有 
白内障 与 视网膜 和 剥脱， 他 在 《想象 的 动物 》 (The Book of Imaginary 
Beings) 一 书 出 版 前 两 年 就 已 经 开始 逐渐 失明 。 虽 然 我 没有 机 会 使 用 检 
眼镜 来 检查 他 的 双眼 ， 但 是 想必 其 视网膜 的 正常 结构 已 经 塌陷 ， 同 时 视 


线 也 被 晶状体 中 的 白色 云 丑 阻隔 。 


博 尔 赫 斯 在 《 想 俏 的 动物 》 这 本 书 中 用 了 一 整 页 来 探讨 “球形 动 
物 ”。 他 认为 地 球 本 身 就 是 世间 最 大 的 生物 体 ， 而 历史 上 来 自 不 同 领域 
的 著名 学 者 ， 例 如 柏拉图 、 布 鲁 诺 以 及 开 普 勒 等 均 持 相似 的 观点 。 博 尔 
赫 斯 引述 了 开 普 勒 的 观 点 ， 这 位 天 文学 家 将 地 球 视 为 一 个 巨大 的 球形 天 
体 ， 它 会 像 鲜 一样 有 市 律 地 呼吸 ， 并 且 在 沉睡 与 清醒 之 间 发 生 改变 ， 同 
时 还 控制 着 海洋 的 漳 起 测 落 。 由 于 从 表面 任意 一 点 到 球 心 均 为 等 距 ， 因 
此 开 普 勒 将 球形 视 为 万 物 中 简约 、 美 丽 与 和 谐 的 化 里。 博 尔 赫 斯 对 于 失 
明达 来 的 痛 苗 深 有 感触 ， 他 认为 眼睛 是 “< 人 体 最 有 价值 的 器 官 "， 而 地 球 
的 形态 与 眼睛 有 和 异曲同工 之 妙 ， 眼 睛 简直 就 是 地 球 缩微 版 本 的 化 号。 


赫 克 托 : 乔 拉 “(Hector Chawla) 是 我 的 眼科 带 教 老师 ， 他 充满 异域 
色彩 的 名 字 与 精湛 的 技术 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 乔 拉 医 生 兴 致 副 然 地 对 
我 说 ， 尽 管 眼 科 医生 通 币 将 眼睛 称 为 “眼球 ”， 但 是 其 实际 形状 与 地 球 并 
不 相同 ， 反 倒 更 像 一 个 大 肚 白 兰 地 酒杯 。 三 我 们 可 以 把 进入 大 脑 深 处 的 
视神经 作为 杯 梗 ， 而 布 满 了 光敏 神经 纤维 的 视网膜 则 构成 了 标底。 在 乔 
拉 医 生 的 课堂 讲义 中 ， 晶 状 体 、 虹 膜 与 巩膜 就 像 戴 在 杯子 上 的 一 顶 帆 
J 


眼球 的 横断 面 〈(《 格 雷 解 剖 学 》 (Gray”s Aantomy) ，1918 年 版 ) 


对 于 许多 医生 来 说 ， 眼 科学 就 像 披 着 神秘 外 衣 的 炬 金 术 ， 然 而 乔 拉 
医生 却 可 以 用 简明 扼要 的 表述 教会 我 们 如 何 检查 眼睛 。 他 说 :“ 眼 科 经 
常 被 认为 是 神秘 主义 与 庸 医 的 结合 (每 天 上 4 次 眼 药 ) 。 尺 管 眼睛 也 喜 
欢 闭 目 养神 ， 但 是 却 随 时 处 于 每 命 状 态 。” 束 像 牛 顿 或 者 开 普 勒 一 样 ， 
乔 拉 医 生 也 喜欢 用 天 文学 隐喻 来 诠释 眼睛 的 功能 :“ 平 行 光 侣 不 费力 地 
从 无 限 远 处 聚焦 到 视网膜 黄斑 ， 而 该 过 程 就 像 凸透镜 将 阳光 汇聚 后 在 纸 
上 形成 一 个 问 化 点 。? 此 外 ， 他 还 建议 我 们 在 测量 眼球 前 房 深 度 时 根 
据 “ 月 食 实验 ”来 加 深 理解 : 使 用 手电 简 从 侧面 照射 虹膜 可 以 显示 其 凸凹 
变化 ， 其 原理 就 像 阳光 从 侧面 映射 出 月 球 轮廓 的 曲线 。 


博 尔 赫 斯 从 母 杀 那里 继承 了 财富 与 教养 ， 同 时 从 父 羔 与 祖母 恒 上 路 
传 了 对 文学 的 热爱 与 致 讶 的 眼疾 。 有 眼科 专家 经 过 一 番 争 论 后 勉强 认为 ， 
博 尔 赫 斯 家 族 成 员 很 可 能 在 白 内 隐 导致 失明 之 前 承 已 经 出 现 了 青光眼 
( 眼 内 压 病 理性 + 高 ) 症状 


博 尔 赫 斯 并 不 认同 落 士 比 亚 作 品 中 对 于 盲人 黑 瞳 世界 的 描述 : 根据 
他 自身 的 感受 ， 失 明 所 带 来 的 不 是 暗夜 ， 而 是 深 陷 发 出 神秘 绿 光 的 浓 
务 。 与 之 相反 ， 博 尔 赫 斯 对 于 弥 尔 顿 (Milton〉 作 品 中 的 细节 刻画 更 为 
认同 : 弥 尔 顿 在 伏案 撰写 反抗 君主 的 柚 文 过 程 中 失明 ， 随 后 只 能 在 “ 漫 
无 边际 的 黑夜 中 ” 伸 开 双手 小 心 吕 吕 地 摸索 前 行 。 博 尔 赫 斯 非常 认同 弥 
和 尔 顿 从 记忆 中 发 现 灵感 的 做 法 ， 他 曾经 每 次 要 写 下 四 五 十 行 的 十 一 音节 
诗句 ， 然 后 会 为 登门 的 访客 即兴 并 诵 一 首 。 碳 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 博 尔 赫 
斯 在 接任 阿根廷 国家 图 书馆 馆 长 一 职 时 已 经 失明 。 他 发 现 自 己 只 能 茫然 
地 穿梭 于 知识 的 海洋 中 。 


博 尔 赫 斯 的 照片 反映 出 某 种 超然 ， 念 佛 饱 含 着 对 尘世 的 无 妹 ， 又 元 
满 了 对 来 生 的 渴望 。 随 痢 视 力 水 平 不 断 减 退 ， 博 尔 赫 斯 逐渐 丧失 了 对 于 
各 种 颜色 的 辨识 力 。 其 中 红色 不 仅 是 最 先 逝 去 的 颜色 ， 同 时 也 最 有 具 悲 伤 
的 意味 。 他 在 文章 《失明 》 中 曾经 用 多 种 语言 记录 下 对 红色 的 眷恋 ; 
scharlach 〈 德 语 ) ，scarlet (英语 ) ，ecarlata 〈 西 班 牙 语 ) 以 及 
Ecarlate〈 法 语 ) 。 对 于 其 他 色彩 而 言 ， 蓝 色 与 绿色 已 经 彼此 融合 ， 彼 时 
脑海 中 只 有 黄色 始终 不 变 。 博 尔 赫 斯 对 于 炫目 的 金黄 色情 有 独 钟 ， 他 年 
轻 时 曾 到 访 过 巴 勒 莫 动物 园 ， 并 在 时 隔 半 个 世纪 后 创作 了 诗集 《老虎 的 
金黄 》 (The Gold of Tigers) ， 其 内 容 反 映 了 作者 失明 后 的 痛苦 与 恢复 
平常 心 的 坚强 。 这 点 可 以 从 作品 《盲人 》 中 得 到 印证 ， 他 在 其 中 引用 了 
弥 尔 顿 的 诗句 :“ 我 再 重复 一 表 ， 我 失去 的 只 是 事物 最 肤浅 的 伪装 。” 


失明 的 痛楚 曾经 让 博 尔 赫 斯 的 喘 心 备 受 前 熬 ， 但 是 他 却 起 我 地 投入 
到 “超越 生命 与 时 代 ” 的 英语 文学 中 。 博 尔 赫 斯 失明 后 开始 研究 号 格 鲁 - 
撤 元 还 语 与 古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 对 于 英语 起 源 的 有 影响。 阿根廷 国家 图 书馆 
坐 沙 于 首都 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 ， 博 尔 赫 斯 经 党 把 学 生 们 召集 到 办 公 室 ， 在 
这 里 他 可 以 聆听 来 自 世 界 各 地 的 中 世纪 经 典 作 品 ， 例 如 : 《 贝 奥 武夫 》 
(Beowulf) 、《 莫 尔 登 战役 》 (The Battle of Maldon) 、《 埃 达 》 
(Eddas) 以 及 《 沃 尔 松 格 传 》 (Volsunga Saga) 。 他 与 学 生 们 共同 记 
述 了 当时 的 感受 :“ 每 个 单词 就 像 是 刚刚 出 土 的 宝藏 ， 而 我 们 则 几乎 沉 


酬 在 其 中 。”? 正 如 繁星 只 有 在 夜晚 才 会 内 烁 ， 博 尔 赫 斯 也 古 在 失明 后 才 
发 现 了 浩瀚 的 文学 世界 正 等 着 他 去 探索 。 


我 在 医学 院 学 习 期 间 ， 曾 经 有 一 位 剖 教 老师 或 励 我 毕业 做 眼科 医 
生 。 其 实 他 本 人 并 非 眼科 专家 ， 而 是 专门 治疗 儿童 肿瘤 的 大 夫 。 他 告诉 
我 ， 即 便 末 用 了 最 好 的 化 疗 与 放疗 方案 ， 攻 些 肿 瘤 患者 的 生存 率 仍 然 达 
不 到 50%。 尽 管 他 是 一 位 仁 心 仁 术 、 乐 观 向 上 的 医生 ， 但 是 由 于 患 儿 去 
世 后 家 长 无 处 宣泄 ， 他 经 常 成 为 从 天 之 的 。 有 一 次 他 在 办 公 室 里 一 边 看 
着 起 诉 书 一 边 对 我 说 :“ 这 种 事情 经 营 友 生 。 人 们 在 承受 塌 伤 的 时 候 忌 
要 找到 出 口 。 现 在 谈 谈 你 的 职业 规划 吧 ..….…... 你 有 没有 考虑 过 以 后 做 一 名 
眼科 医生 ? ”我 留意 到 他 把 起 诉 书 随手 放 在 一 旁 ， 同 时 满 脸 的 疲惫 一 扫 
而 兴 。 他 神采 飞扬 地 对 我 说 :“ 情 慑 一 下 未 来 ， 你 就 是 让 患者 重 见 光 明 
的 白衣 天 使 ! ”众所周知 ， 眼 科 医 生 每 天 都 会 通过 白内障 手术 让 许多 上 患 
者 恢复 视力 。 他 随后 又 加 上 一 句 :“ 想 想 患 者 对 你 的 感激 之 情 吧 。” 


“白内障 ”这 个 词 源 于 希腊 语 “kataraktes”"， 原 意 为 “瀑布 ”或 者 “ 闻 

门 ?”， 用 来 描述 阻碍 视力 的 屏障 。 白 内 隐患 者 因 唱 状 体 发 生 混浊 导致 视 
力 下 降 ， 而 手术 治疗 此 类 疾病 的 历史 已 经 有 2000 多 年 。 考 上 古 学 家 与 历史 
学 家 曾 在 印度 、 中 国 与 希腊 等 地 发 现 了 用 于 角膜 切 开 与 混浊 品 状 体 移 位 
的 指南 或 器 械 。 到 了 17 世 纪 ， 这 种 白内障 移 位 术 〈 针 拨 术 ) 在 西方 国家 
己 经 相当 普及 ， 但 是 晶状体 移 位 后 只 能 起 到 部 分 改善 作用 ， 患 者 在 看 东 
西 时 依然 会 感到 模糊 不 清 。1722 年 ， 法 国医 生 圣 伊 夫 〈St Yves) 设法 实 
现 了 白内障 摘除 术 ， 而 在 此 之 前 的 治疗 方式 只 是 将 混浊 的 品 状 体 推 入 眼 
球 深 人 处 。 其 实 我 们 目前 采用 的 白内障 手术 只 是 在 原 有 基础 上 做 了 少许 改 
进 。 


以 前 在 实施 这 种 手术 时 不 单 要 保持 头 部 静止 与 目光 平视 ， 患 者 还 要 
处 受 切 开眼 球 摘除 晶状体 所 带 来 的 撕 心 裂 肺 的 疼痛 ， 因 此 这 都 要 求 患 者 
共有 高 度 的 目 我 控制 能 力 。 随 着 表面 肪 醉 药 物 广泛 应 用 于 临床 ， 再 也 不 
必 对 于 此 类 患者 实施 全 里 抹 醉 。 我 曾经 观摩 过 日 内 障 手 术 ， 而 术 者 正好 


古 我 的 一 位 同事 。 我 看 到 患者 全 喘 放 松 躺 在 手术 全 上 ， 她 的 双眼 正好 仰 
视 着 无 影 力 ， 好 似 凝望 着 满 天 繁 星 。 就 在 手术 正式 开始 前 ， 我 丸 不 住 小 
声 地 问 患 者 :“ 你 看 到 了 什么 ?”” 她 对 我 说 :“ 我 的 眼 里 只 是 一 些 图 案 ， 
就 像 流动 的 光影 ， 看 上 去 十 分 优美 。” 


当 表 面 旷 醉 起 效 后 ， 我 的 同事 会 用 边缘 光滑 的 开 瞪 器 撑 开 眼 上 蛤 。 众 
所 周知 ， 眼 科 手 术 的 精细 程度 在 所 有 外 科 操 作 中 首届 一 指 ， 任 何 手 部 的 
持 动 都 会 影响 品 状 体 的 处 理 。 宽 度 仪 有 几 军 米 的 微型 手术 刀 看 上 去 就 像 
一 把 小 和 铲子。 术 者 先是 在 角膜 缘 上 切 开 一 个 小 口 ， 然 后 将 合成 胶体 《〈 秋 
弹 剂 ) 注入 角膜 与 晶状体 的 间 隐 以 维持 眼 压 。 接 下 来 ， 术 者 会 在 角膜 毕 
男 做 一 处 切口 ， 并 且 分 别 在 上 述 两 处 切口 内 置 入 分 离 日 内 障 的 旨 械 
与 “ 唱 状 体 乳 化 器 ? 探 针 《每 秒 钟 将 产生 4 万 次 振荡 ) 。 此 时 ， 品 状 体 核 
将 在 超声 波 的 作用 下 被 击 雄 成 乳 麻 状 吸出 ， 而 术 者 将 在 残余 皮质 冲洗 干 
净 后 为 患者 植 入 人 工 铝 体 。 


眼科 医生 会 根据 患者 的 具体 情况 定制 人 工 唱 体 ， 当 他 们 醒 来 时 不 仅 
恢复 了 视力 ， 并 且 也 几乎 不 需要 再 佩戴 眼镜 。 这 种 纤 薄 柔软 的 人 工 品 体 
通常 由 硅胶 或 者 丙烯 酸 酯 组 成 三 ， 同 时 支撑 裕 会 把 它 固 定 在 虹膜 之 后 而 
无 须 缝合 。 眼 科 医 生 将 万 性 十 足 的 人 工 唱 体 对 扩 ， 就 像 是 在 卷 制 一 张 意 
式 海鲜 馅 饼 ， 然 后 将 其 通过 切口 送 入 眼球 。 一 旦 品 状 体位 置 调整 完毕 ， 
术 者 将 放 开 晶状体 旬 子 让 支撑 裕 张 开 。 现 在 日 内 障 已 经 被 成 功 摘除 ， 同 
时 人 工 唱 体 也 完成 了 植 入 ， 整 个 过 程 只 用 了 不 过 六 七 分 钟 。 由 于 手术 切 
口 非常 小 ， 因 此 没有 必要 缝合 即 可 痊愈 。 


对 于 博 尔 赫 斯 来 说 ， 视 沉 只 是 稍 纵 即 逝 的 幸福， 他 早 就 预感 到 黑暗 
终 乞 会 来 临 。 当 这 一 天 不 期 而 遇 后 ， 他 转 而 研究 文学 作品 聊 以 感 夭 。 假 
如 博 尔 赫 斯 能 够 在 有 生 之 年 重 见 光 明 ， 那 么 我 们 永远 都 无 法 想象 他 将 囊 
来 何 种 深刻 的 解读 。 


我 经 常会 回 日 内 障 患 者 了 解 手术 后 恢复 视力 的 感受 ， 而 他 们 一 般 痢 


会 用 “心情 愉悦 天 不 可 思议 交 难 以 置信 ?等 词语 形容 ， 同 时 感叹 “世间 万 物 
的 色彩 竟然 如 此 美丽 ”。 为 了 加 深 对 此 类 患者 内 心 世 界 的 了 解 ， 我 开始 
拜读 英国 作家 约翰 : 伯 格 (John Berger) 的 作品 ， 而 他 就 曾经 于 2010 年 接 
受 了 日 内 障 手术 。 


伯 格 在 其 创作 生涯 中 一 直 关 注视 觉 融 给 入 们 的 感受 。1960 年 ，34 岁 
的 伯 格 在 一 部 作品 中 描述 了 主人 公 缮 在 草地 上 凝望 梳头 的 细 市 :“ 眼 眸 
中 倒映 着 树叶 凋落 前 的 五 彩 斑 澜 ， 而 那 一 缕 深 红 好 似 杜 鹏 花 艳 丽 的 妆 
容 。 当 你 重新 张开双 眼 沐 浴 在 阳光 的 怀抱 ， 这 种 美好 的 感 党 不 禁 让 人 球 
结 欲 仙 。?1980 年 ， 伯 格 在 《影像 的 阅读 》 (About Looking) 这 部 著作 
中 写 道 : “尽管 田间 的 野草 还 未 长 高 ， 但 是 满目 的 绿色 似乎 触手 可 及 ， 
在 蓝天 的 映衬 下 ， 这 片 广 亡 的 黄土 地 焕发 出 勃 台 生 机 。?1972 年 ， 伯 格 
与 斯 文 : 布 隆 贝 格 (Sven Blomberg) 、 克 里 斯 -福克斯 (Chris Fox) 、 迈 
克 尔 : 迪 布 (Michael Dibb) 和 理 碍 德 . 霍 利 斯 Richard Hollis) 等 其 他 四 
位 作者 联合 创作 了 一 部 题材 新 颖 的 作品 : 《观看 之 道 》 (Ways of 
Seeing) ， 该 书 创造 性 地 将 文学 作品 与 视觉 艺术 融 为 一 体 。 伯 格 希 望 借 
此 来 改变 读者 对 于 喘 边 事物 的 传统 思维 ， 并 且 将 其 作为 重新 定义 艺术 批 
评 的 开篇 之 作 。 


我 手 里 这 本 伯 格 所 著 《 白 内 障 》 一 书 的 封底 上 印 有 威廉 :布莱克 
CWilliam Blake) 的 名 言 :“ 假 如 开局 众 妙 之 门 ， 那 么 方 知 万 物 本 性 ， 
无 穷 无 尽 。” 三 其 实 伯 格 在 手术 后 的 首 个 变化 就 是 对 于 周围 的 事物 都 抱 
有 新 鲜 感 ， 仿 佛 这 种 光环 加 里 的 “第 一 性 ”是 上 天 恩赐 的 厚礼 。 伯 格 总 结 
的 第 二 个 变化 是 蓝 色 无 处 不 在 ， 他 甚至 在 洋红 色 、 灰 色 与 绿色 中 找到 了 
蓝 色 的 痕迹 ， 而 这 可 能 与 混浊 晶状体 影响 光线 的 射 入 有 关 。 蓝 色 让 伯 格 
恢复 了 距离 感 , “仿佛 看 到 蔚蓝 的 天 空 与 绚烂 的 大 地 融 为 一 体 ， 时 而 远 
在 天 边 却 又 近 在 眼前 ”。 他 认为 沐浴 在 光照 的 人 类 就 像 是 在 水 中 游 动 的 
鱼 儿 。 伯 格 将 白内障 与 健忘 症 进 行 了 比较 ， 同 时 摆脱 眼疾 后 的 “视觉 复 
兴 ” 可 以 让 他 重 温 儿 时 对 颜色 的 初次 记忆 。 其 中 白色 带 来 的 是 纯净 ， 
色 体 会 的 是 厚重 ,仿佛 其 本 质 在 光线 的 洗礼 下 获得 了 重生 。 


伯 格 在 书 中 使 用 了 土耳其 插画 家 塞 尔 丘 元 德 米 雷 尔 (Selcuk 
Demirel) 绘制 的 漫画 作品 。 其 中 最 后 一 页 插图 是 一 对 在 夜空 下 相 拥 而 
立 的 情侣 ， 其 中 个 子 较 高 的 那 位 正 伸 出 手指 问 天 空中 正 璨 的 星 展 。 值 得 
注意 的 是 ， 男 中 人 物 的 头 部 与 空中 的 天 体 都 被 摘 绘 成 眼球 ， 并 且 化 号 为 
能 够 接收 太阳 与 行星 光芒 的 器 官 。 它 们 束 像 博 尔 赫 斯 笔下 的 巨大 球形 天 
体 ， 不 仅 可 以 俯视 地 球 上 的 生命 以 及 遥望 深 簿 的 宇宙 ， 甚 至 还 可 以 指引 
我 们 去 探寻 浩瀚 的 文学 世界 。 
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这 幅 画 作 名 为 《星空 》， 出 自 约翰 。 伯 格 的 作品 《白内障 》 


某 年 春季 ， 我 有 笠 受 邀 拜访 约翰 : 伯 格 在 法 国 的 住所 。 他 于 20 世 纪 
60 年 代 写 过 一 本 名 为 《幸运 之 人 一 一 乡村 医生 逸事 》 (A Fortunate Man 
一 The Story of a Country Doctor) 的 书 ， 我 曾经 致 信 伯 格 探讨 书 中 他 对 于 


视 沉 的 独特 见解 。 我 们 讨论 了 光明 与 黑暗 、 视 觉 与 失明 ， 他 还 讲述 了 失 
明 期 间 遭 受 的 茶 钢 与 复明 后 所 迎 来 的 解放 。 


《我 们 在 此 相遇 》 (Here Is Where We Meet) 是 伯 格 的 男 外 一 部 著 
作 ， 他 在 书 中 记述 了 前 往日 内 瓦 拜 询 博 尔 赫 斯 墓地 的 情景 。 博 尔 赫 斯 的 
父 杀 久 闻 瑞士 日 内 瓦 的 眼科 享誉 全 球 ， 于 是 他 和 带 着 当时 只 有 十 几 岁 的 儿 
子 来 治疗 眼疾 。 那 时 正 值 1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 波及 整个 欧洲 ， 而 博 
尔 赫 斯 一 家 人 也 被 困 在 此 地 。 根 据 伯 格 作 品 回忆 ， 年 少 的 博 尔 赫 斯 逐渐 
爱 上 了 这 座 城 市 ， 他 曾经 在 与 一 位 风尘 女子 交往 的 过 程 中 失去 了 童贞 
〈 博 尔 赫 斯 怀疑 他 的 父 杀 也 是 这 位 女子 的 熟 客 ) 。1986 年 ， 他 选择 重 回 
日 内 瓦 并 在 此 与 世 长 辞 。 作 为 博 尔 赫 斯 的 新 婚 妻 子 ， 玛 丽 亚 . 儿 玉 
(Maria Kodama) 女士 陪伴 他 走 过 了 人 生 最 后 的 旅程 。 她 曾经 作为 助理 
挽 着 博 尔 赫 斯 的 双 辟 ， 协 助 他 穿梭 于 迷宫 般 的 阿根廷 国家 图 书馆 。 


博 尔 赫 斯 的 墓碑 由 儿 玉 女士 亲自 选 定 。 墓 志 饮 源 自 崔 格 鲁 - 撤 元 进 
时 期 的 诗歌 《 莫 尔 登 战 役 》 (And Ne Forhtedon Na) ， 根 据 现代 英语 的 
释义 为 “无 所 苦 惧 ”。 文 字 下 方 的 浮 驹 作品 是 模仿 林 迪 斯 法 罗马 

(Lindisfarne 〉 上 经 海路 来 放 的 诺 斯 人 墓碑 。 此 外 ， 药 人 碑 背 面 的 铭文 摘 
目 博 尔 赫 斯 夫妇 钟爱 有 加 并 共同 翻译 的 《 沃 尔 松 格 传 》， 其 原意 为 “他 
把 出 圈 的 格拉 姆 剑 放 在 两 人 中 则 ”。 


伯 格 注意 到 博 尔 赫 斯 的 莫 地 并 未 用 鲜花 进行 点 级 ， 只 是 简单 地 在 柳 
条 管内 种 下 某 种 绿 植 。 他 认为 这 是 一 种 追思 亡灵 的 仪式 ， 并 在 书 中 进行 
了 注释 :“ 在 与 瑞士 毗邻 的 法 国 上 了 萨 拟 省 〈Haute-Savoie) 的 村 庄 ， 杀 属 
会 用 绿 植 芯 取 圣水 洒 问 静 卧 于 棺木 中 的 逝 者 ， 以 此 表示 对 心爱 之 人 最 后 
的 说 蛋 。” 


伯 格 表达 了 敬意 之 后 才 注意 到 目 己 是 空手 而 来 ， 既 没有 鲜花 也 没有 
绿 植 可 以 敬献 在 墓前 ， 于 是 他 吟 诵 了 博 尔 赫 斯 的 诗句 来 纪念 这 位 文学 
家 :“ 噢 ! 永恒 的 玫瑰 ， 我 们 形 影 相 随 / 最 终 上 帝 会 让 你 市 我 重 现 光 
明 。” 伯 格 深 说 光明 与 黑暗 、 视 觉 与 失明 对 于 生活 的 意义， 他 懂得 通过 


u 


视觉 感知 无 限 世界 的 各 种 途径 。 


1. 实际 上 极 少 有 球形 天 体 存 在 。 地 球 是 一 个 两 极 稍 扁 的 不 规则 球体 。 月 球 也 不 是 球 
体 ， 它 朝向 地 球 的 一 面 略微 隆起 就 像 角膜 凸 出 眼球 一 样 。 

2. 丙烯 酸 酯 应 用 于 有 眼科 领域 始 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 。 黄 国 喷 火 式 战 斗 机 的 座舱 盖 由 
丙烯 酸 酯 材料 制 成 ， 当 驾驶 员 的 飞机 被 击落 时 经 常会 有 座舱 碎片 府 入 眼 内 ， 而 眼科 医生 
发 现 它 们 居然 不 会 引起 炎症 反应 。 

3. 阿 道 司 . 赫 由 黎 (Aldous Huxley) 在 《 众 妙 之 门 》 (Doors of perception) 这 部 作品 中 
也 引用 了 这 句 话 。 他 的 另 一 部 作品 《加 沙 盲人 》 (Eyeless in Gaza) 书 名 源 目 弥 尔 顿 的 诗 
剧 《 力 士 参 孙 》 (Samson Agonistes) ， 而 弥 尔 顿 在 写作 时 已 经 失明 20 年 。 


面部 : 麻 壮 之 美 


由 于 人 们 容易 被 花 容 月 貌 吸 引 ， 因 此 会 去 探寻 美丽 的 缘由 ， 而 其 中 
的 奥秘 更 是 令 人 魂 蒙 梦 窑 。 


一 一 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson) ，《 和 蒙 
田 》 (Montaigne) 


现在 回想 起 在 医学 院 上 解剖 课时 ， 我 们 接触 的 尸体 大 部 分 是 面部 皮 
糙 肉 厚 的 老年 男性 。 虽 然 皮 肤 的 质地 就 像 曾 皮 一 样 坚韧 ， 但 是 在 其 下 面 
的 肌肉 却 纤细 精致 : 橙 红色 的 肌纤维 就 穿行 于 皮下 脂肪 层 之 间 。 而 我 在 
分 离 表 情 肌 的 时 候 需 要 小 心意 惰 ， 稍 不 留神 束 会 将 其 与 皮肤 同时 剥离 。 


其 实 每 具 尸 体 之 间 都 存在 差异 。 虽 然 人 在 去 世 后 面部 皮肤 会 变 得 松 
弛 ， 但 是 表情 肌 的 特征 却 能 够 反映 人 在 世 时 的 状态 。 其 中 额 大 肌 与 额 小 
肌 的 差异 最 为 明显 ， 而 它们 的 作用 是 上 提 路 角 露出 笑容 。 有 时 候 这 些 厚 
实 强健 的 肌肉 反映 了 逝 者 充满 欢笑 的 生活 ， 而 那些 萎缩 成 索 条 状 的 格 肌 
则 是 少 月 沧桑 的 写照 。 除 此 之 外 ， 面 部 发 育 也 偶尔 会 出 现 不 对 称 的 情 
况 ， 提 示 患 者 可 能 出 现 过 中 风 或 者 贝尔 麻 兽 《〈 受 损 神经 导致 单 侧面 神经 
肪 辛 〉。 


当然 其 他 面部 肌肉 的 形态 也 有 助 于 了 解 逝 者 生前 的 性 格 特点 。 例 
如 : 皱眉 肌 (corrugator supercilli) 异常 发 达 提 示 此 人 经 常 横 眉 立 目 ， 而 
由 此 衍生 出 具有 做 慢 之 意 的 形容 词 “supercilious”。 尺 管 上 层 盟 别提 肌 的 
体积 很 小 ， 但 是 根据 这 一 长 串 拉 丁 语 的 字面 含义 不 难 理解 ， 该 肌肉 可 以 
提升 上 唇 并 且 在 哆 哮 时 扩张 鼻孔 。 眼 轮 牙 肌 呈 辐 心 性 分 布 的 纤维 就 像 环 
绕 眼 睛 的 土星 环 ， 其 功能 不 只 是 通过 皮 眼 保护 眼球 表面 那么 简单 ， 该 肌 
肉 用 力 收 缩 时 可 以 国 起 眼睛 以 抵御 阳光 的 照射 。 此 外 ， 眼 轮 臣 肌 还 能 够 


让 眼角 出 现 皱 裙 ， 产 生 “ 鱼 尾 纹 *”。 由 于 存在 个 体 差 异 ， 因 此 有 些 人 的 及 
眼 习 惯 为 双 侧 同步 进行 ， 而 男 外 一 些 人 则 表现 为 单 侧 瞬 目 。 额 肌 在 人 人 们 
感到 恐惧 或 者 诅 丧 时 会 让 眉毛 抬 起 ， 并 且 也 是 造成 额头 邹 纹 如 同 五 线 详 
的 原因 。 口 轮 臣 肌 收 缩 时 可 以 聚拢 嘴唇 呈 接 吻 状 ， 而 降 口 角 肌 下 拉 吐 角 
的 功能 也 与 铬 丑 有 关 。 无 独 有 侦 ， 我 琵 首 经 在 解 训 尸 体 时 发 现 过 皱眉 肌 
高 度 变形 的 案例 。 


当 我 在 医学 院 负责 解剖 读 带 教工 作 时 ， 职 责 之 一 就 是 帮助 医学 生 了 
解 中 风 或 面神经 抹 瘟 患者 的 临床 表现 ， 并 且 为 日 后 从 事 保 受 适 (A 型 肉 
毒素 ) 注射 、 面 部 提升 或 面部 整形 的 人 员 呐 定 基 础 。 总 而 言 之 ， 尽 管 我 
参与 了 大 约 二 三 十 例 尸 体 的 面部 解 训 过程 ， 但 是 从 未 志 记 医学 赋予 的 神 
茎 使 命 。 展 现 面 部 结构 的 组 织 学 层次 是 一 个 由 表 及 里 的 过 程 ， 而 本 次 旅 
途 的 起 点 始 于 曾经 舰 丽 的 肌肤 ， 终 点 止 于 象征 死亡 的 颅骨 。 和 鉴于 面部 肌 
肉 纤 巧 浮 薄 ， 因 此 在 操作 时 要 注意 动作 轻柔 并 且 尊 重 逝 者 的 亡灵 。 


查尔斯 。 贝尔 (Charles Bel1) 绘制 ， 收 录 于 《 论 艺术 与 面部 表情 的 解剖 与 哲学 关 
系 》 (Essays on the anatomy and philosophy of expression as connected 
with the fine arts) ，1844 年 出 版 


列 奥 纳 多 `' 达 :分 奇 是 一 位 佛 多 伦 院 律师 的 私生子 ， 他 于 15 世 纪 末 期 
在 米兰 开 司 了 艺术 人 生 。 达 :分 奇 对 于 人 物 面部 表情 的 思考 与 观察 可 谓 
登峰造极 ， 其 作品 的 魅力 则 延续 了 数 个 世纪 之 入。 作为 一 名 画家 与 绘 疼 
师 ， 达 : 芬 奇 十 分 看 重 人 物 表 情 的 精准 呈现 ， 并 且 意 识 到 肖像 画家 只 有 
了 解 面部 肌肉 运动 的 规律 才能 持 尔 不 群 。 此 外 ， 他 还 认为 肌肉 能 够 与 灵 
魂 直 接 相 通 ， 因 此 肌体 语言 也 可 视 为 人 类 精神 活动 的 外 在 表现 :“ 关 市 
受 控 于 神经 ， 神 经 被 肌肉 文 配 ， 肌 肉 为 肌 胜 左右 ， 肌 用 是 共通 感 的 外 
延 。 而 共通 感 束 是 灵魂 基 座 。” 


1489 年 前 后 ， 达 :分 奇 受 赞 助人 的 委托 开始 酝 醒 为 其 父亲 米兰 公 丑 
弗朗西斯 科 : 斯 福 尔 扎 (Francesco ”Sforza) 制作 纪念 雕像 三， 但 是 这 并 
不 耽误 他 忙 里 偷 内 整理 解剖 学 论文 的 注释 。 当 时 的 达 : 芬 奇 志 存 高 远 ， 
而 其 手稿 也 反映 了 他 在 研究 人 体 奥 秘 时 展现 出 的 创意 与 智慧 。 达 .分 奇 
希望 这 篇 论文 能 够 解释 避孕 、 怀 孕 、 正 常 分 娩 、 早 产 、 儿 童生 长 、 成 年 
人 正常 身体 结构 、 男 女 面 相 ， 以 及 静脉 、 神 经 、 肌 肉 和 骨骼 解剖 等 问 
题 。 于 是 他 提出 面部 表情 变化 对 于 理解 人 类 境况 具有 重要 意义 : “现在 
只 需要 四 张 绘画 作品 就 能 够 反映 人 类 的 四 种 基本 境况 : 例如 ， 喜 悦 表 现 
为 欢笑 的 同时 反映 了 事 出 有 因 ; 翡 伤 通过 哭泣 宣泄 的 背后 也 存在 各 种 缘 
由 ; 战争 意味 着 不同 形式 的 杀 皆 ;而 其 他 内 容 还 包括 逃避 、 妨 惧 、 暴 
行 、 鲁 莽 以 及 谋杀 等 行为 。” 对 于 达 . 苍 奇 来 说 ， 他 可 以 通过 分 析 表 达 情 
感 的 肌肉 运动 来 理解 其 本 源 。 达 .分 奇 不 喜欢 在 创作 时 粉饰 平庸 的 美 
丽 : 他 和 希望 能 捕捉 到 真实 的 面部 表情 与 运动 ， 而 并 不 在 乎 这 些 人 物 的 相 
貌 美 丑 ， 如 果 能 发 现 异乎 寻常 的 表情 ， 那 么 他 就 会 感到 心满意足 。 从 事 
解剖 研究 似乎 让 人 更 为 接近 上 和 融 : “你们 眼前 的 作品 是 大 自然 精妙 绝伦 
的 体现 ..….... 如 果 你 们 能 够 体会 到 其 中 的 匠心 独 运 ， 那 么 束 可 以 领悟 到 深 
藏 不 露 的 艺术 精髓 。” 


达 : 芬 奇 在 后 期 作品 《 蒙 娜 丽 莎 》 (Mona Lisa) 中 将 人 物 面 部 表情 
的 细微 之 处 展现 得 惟妙惟肖 。 早 在 1490 年 初 ， 达 : 芬 奇 就 在 米兰 一 座 修 
道 院 的 工作 室 中 莹 试 了 这 种 探索 ， 他 在 和 餐厅 的 墙壁 上 完成 了 不 朽 名 作 


《最 后 的 晚餐 》 (The Last Supper) 。 虽 然 在 文艺 复兴 时 期 还 有 其 他 作 
者 创作 了 类 似 画 作 ， 但 是 这 些 作品 在 艺术 表现 上 墨守成规 ， 只 是 简单 描 
绘 了 十 二 门徒 面 无 表情 地 享用 晚餐 的 场景 。 为 了 生动 展现 人 物 内 心 世 界 
与 表情 变化 的 关系 ， 达 : 芬 奇 选择 了 通 越 节 〈Passover) 上 晚餐 这 个 特殊 的 
时 间 点 一 一 当时 耶稣 对 十 二 门徒 宣布 : “你们 中 有 人 要 出 卖 我 。” 


耶稣 的 这 句 话 让 在 座 的 门徒 大 慰 失 色 ， 他 们 的 脸 上 呈现 出 十 三 种 神 
态 进 异 的 表情 ， 而 我 们 可 以 按照 三 位 一 组 的 规律 将 其 分 为 四 组 。 三 达 ， 
芬 奇 希望 能 够 充分 展现 他 们 面部 表情 的 巨大 差 寞 ， 在 画作 中 的 十 三 位 人 
物 中 ， 位 于 读者 视线 最 左 侧 的 巴 多 罗 买 尤为 引信 注目 。 他 从 座位 上 跳 了 
起 来 ， 双 手 用 力 拌 在 果子 上 ， 似 乎 在 疑惑 中 怒 目 而 视 ， 并 且 在 愤 候 时 用 
头 紧 锁 。 安 德 烈 是 作品 中 左 起 第 三 位 人 物 ， 他 举 起 双手 掌心 向 外 以 示 清 
白 ， 而 眉头 上 扬 则 反映 出 内 心 的 诅 背 。 
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页 姆 皮特 里 诺 (Giampietrino) 复 绘 的 《最 后 的 晚餐 》 左 侧 


紧 换 着 耶稣 左 侧 的 人 物 是 一 脸 茫 然 的 多 马 ， 他 的 表情 在 降 口 角 肌 的 
作用 下 显得 民利 凝重 。 男 中 多 马 的 食指 间 癌 天 人 花 板 ， 而 几 天 后 在 耶稣 复 
活 时 ， 他 曾 将 信 将 疑 地 用 这 根 手指 来 探查 耶稣 身上 的 伤口 。 坐 在 耶稣 右 
侧 的 人 物 是 老 雅 各 布 〈James the Greater) ， 这 场 飞 来 横 祸 彻底 打破 了 他 


内 心 的 平静 ， 他 在 怒气 冲冲 反 开 双 臂 的 时 候 ， 眼 神 忧郁 且 导 头 不 展 。 


页 姆 皮特 里 诺 复 绘 的 《最 后 的 晚餐 》 右 侧 


据说 达 . 分 奇 在 创作 《最 后 的 晚餐 》 时 参考 的 人 物 原 型 均 为 当时 米 
兰 的 社会 精英 ， 而 这 幅 作 品 的 价值 已 经 远 远 超出 了 记述 福音 故事 或 者 描 
莫 纪 念 肖像 的 范畴 ， 他 通过 塑造 面部 表情 诠释 了 人 物 情 感 的 风云 变 约 。 
与 达 : 芬 奇 同时 期 的 传记 作家 乔治 : 瓦 院 里 (Giorgio Vasari) 在 其 作品 中 
描述 道 : 达 : 芬 奇 经 常会 出 没 于 大 街 小 蔡 ， 他 对 于 那些 相貌 丑陋 、 面 目 
独 儿 或 者 稀奇 古怪 的 人 非常 感 兴趣 ， 尤 其 希望 能 够 移 见 他 们 展现 出 极端 
表情 的 那 一 刻 。 他 有 时 甚至 会 乐此不疲 地 一 路 尾随 观察 对 象 直到 郊外 才 
让 3 


1499 年 ， 达 : 芬 奇 在 米兰 期 间 曾 卷 入 一 场 政治 风暴 ， 他 被 迫 离开 正 
在 遭受 法 国 入 侵 的 米兰 公国 去 避难 。 达 : 芬 奇 曾经 跟随 赞助 人 来 到 曼 图 
亚 (Mantua)、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 陆 以 及 罗马 等 地 。 大 约 在 1510 年 至 1511 
年 冬季 ， 达 : 芬 奇 重新 回 到 了 意大利 北方 ， 受 聘 于 米兰 南部 城市 帕 维 亚 
(Pavia) 的 大 学 与 医学 院 。 此 时 距 他 初步 开始 解剖 学 研究 已 经 过 去 20 
年 ， 现 在 达 : 芬 奇 终于 可 以 信心 十 足 地 去 实现 这 份 雄心 壮志 。 在 人 工 制 
冷 技 术 问 所 前 ， 由 于 夏季 高 温 会 让 尸体 迅速 腐烂 ， 因 此 解剖 工作 只 能 在 
冬季 开展 。 达 : 芬 奇 在 帕 维 亚 不 仅 可 以 从 医院 获取 数量 充足 的 尸体 标 
本 ， 他 还 得 到 了 帕 维 亚 大 学 解剖 学 教授 马 肯 托尼 欧 : 贷 拉 : 托 雷 


(Marcantonio della Torre) 的 自愿 资助 。 尽 管 许 多 当年 在 由 维 亚 完成 的 
解剖 学 素描 图 已 经 失传 ， 但 是 我 们 依然 可 以 从 保留 下 来 的 那 一 小 部 分 作 
品 中 领略 其 风采 。 作 为 解剖 学 家 与 制图 师 ， 达 : 芬 奇 在 创作 中 将 视觉、 
想象 以 及 才能 运用 至 登峰造极 的 水 平 。 他 在 解剖 学 研究 中 力求 客观 反映 
人 体 构 造 而 并 非 主观 腾 测 。 在 达 : 芬 奇 看 来 ， 人 体 就 是 上 营造 物 的 完美 
化 里。 


达 ' 分 奇 在 茶 页 笔记 中 详尽 描述 了 面部 表情 肌 的 功能 结构 ， 并 且 在 
15 年 后 将 这 些 心得 体会 用 于 绘制 《了 最 后 的 晚餐 》。 其 中 导致 安 德 烈 前 额 
及 肤 紧 皱 的 额 肌 被 标记 为 “恐惧 之 肌 。 此 外 ， 巴 多 罗 买 、 彼 得 与 老 雅 各 
布 在 眉 宇 间 均 表 现 出 惯 怒 的 哆 唑 ， 而 造成 这 种 结果 的 上 层 描 中 提 肌 被 标 
记 为 “ 屈 盘 之 肌 ?。 达 : 芬 奇 在 解 剂 素描 图 空 日 处 写 道 : “根据 皮肤 、 组 织 
以 及 面部 肌肉 的 运动 情况 ， 我 们 尚 不 能 确定 这 些 肌 肉 运动 是 否 与 顾 神 经 
文 配 有 关 。” 他 认为 面部 肌肉 可 以 分 成 两 类 : 那些 粗壮 强劲 的 咀嚼 肌 由 
第 五 对 颅 神经 (三叉 神经 ) 轨 驭 ， 而 那些 纤细 柔弱 的 表情 肌 则 由 第 七 对 
颅 神经 控制 。 三 


第 七 对 颅 神经 《面神经 〉 与 支配 听力 和 平衡 的 神经 伴 行 在 一 起 ， 治 
大 脑 半球 下 方 走行 并 且 罕 越 耳 后 颅骨 到 达 面 部 。 面 神经 在 途经 下 颌 角 下 
方 穿 过 腮腺 《最 大 的 唾液 腺 ) 时 分 为 五 文 ， 然 后 呈 放 射 状 分 布 文 配 表情 
肌 的 运动 。 每 位 医学 生 都 不 会 筷 记 Two Zombies Buggered My Cat 〈 两 具 
僵尸 球 垮 我 的 猫 ) 这 名 口诀， 其 中 字母 T、Z、B、M、C 分 别 代 表 显 文 
CTemporal) 、 额 支 (Zygomatic) 、 颊 支 (Buccal) 、 下 颌 缘 支 
(Mandibular) 与 颈 文 《Cervical ) 。 牢 记 上 述 分 文 的 解剖 部 位 不 仅 在 处 
理 面 部 创伤 时 具有 指导 意义 ， 而 且 也 可 以 帮助 我 们 领会 面神经 嘛 兽 患 者 
出 现 表 情 肌 运动 障碍 的 原理 。 


我 初次 过 到 埃 米 莉 : 帕 金森 的 时 候 正 好 在 急诊 值班 ， 而 她 半 小 时 前 


从 位 于 市 中 心 的 办 公 室 打 电 话 预约 就 诊 。 喘 为 会 计 师 的 埃 米 莉 平日 里 既 
要 忙于 工作 还 要 照料 两 个 年 幼 的 孩子 。 这 天 清早 醒 来 时 ， 她 明显 感到 左 
半 张 脸 不 听 使 唤 。 挨 米 莉 起 床 后 在 卫生 间 的 镜子 里 看 到 了 目 己 的 样子 : 
除了 左 侧 眼袋 轻 度 下 垂 之 外 ， 她 还 发 现在 试图 微 关 时 左 侧 脸 部 肌肉 运动 
明显 比 右 侧 迟 缓 。 埃 米 莉 以 为 这 是 睡 党 时 面部 受 压 的 结果 ， 于 是 便 下 楼 
去 准备 早餐 ， 她 对 丈夫 说 :“ 你 看 我 这 半 张 脸 都 睡 成 这 样 了 。” 


埃 米 莉 的 丈夫 管 管 肩 说 道 : “也 许 是 压迫 神经 了 吧 。” 


埃 米 烙 在 开车 上 班 途中 扫 了 一 眼 反 光 镜 ， 她 随即 意识 到 脸 部 的 问题 
根本 没有 缓解 ， 甚 全 可 以 说 是 越 来 越 严重 。 当 埃 米 莉 心烦 意 乱 地 来 到 办 
公 室 时 ， 秘 书 在 看 见 她 后 发 出 一 声 惊 呼 :“ 你 的 脸 怎么 了 ? 看 上 去 好 像 
得 了 中 风 。” 而 埃 米 莉 在 听 到 这 番 话 后 不 禁 泪 如 雨 下 。 


埃 米 莉 在 那天 早上 好 不 容易 才 化 好 了 妆 ， 但 是 她 的 左 侧 眼角 不 停 地 
流泪 ， 把 睫毛 讶 都 弄 花 了 。 在 过 去 的 40 年 中 ， 由 于 业 部 肌肉 的 窑 拉 作 
用 ， 埃 米 莉 的 面部 皮肤 留 下 两 道 和 分 袜 ， 然 而 现在 她 右 侧面 部 的 法 令 约 明 
显 加 深 ， 同 时 左 侧面 部 的 法 令 弘 几乎 消失 。 以 前 ， 埃 米 莉 在 说 话 时 会 露 
出 两 个 像 括 号 一 样 对 称 的 酒 视 ， 但 是 这 时 只 有 右 侧 酒席 的 形态 还 勉强 维 
持 着 。 


我 请 埃 米 莉 做 规 牙 的 动作 ， 以 便 观察 其 右 侧 嘴角 的 运动 情况 ， 然 而 
她 的 左 侧面 部 随 着 突 线 弧 度 增 大 几乎 没有 有 反应。 尽管 她 的 左 侧 额 纹 基 本 
消失 ,但 是 表情 却 显得 呆板 生硬 。 此 外 ， 埃 米 莉 的 左 眼 也 不 能 正常 闭 
合 。 此 时 要 进行 的 最 后 一 项 检查 是 抬 眉 运动 : 埃 米 莉 的 右 侧 眉 毛 可 以 迅 
速 跃 起 ， 可 是 堪 侧 眉毛 只 是 略微 抽动 。 


现在 看 来 埃 米 莉 的 额 肌 确 实 不 同 寻 种 。 解 剂 学 研究 发 现 ， 人 体 中 的 
大 部 分 肌肉 由 对 侧 大 脑 文 配 ， 例 如 右上 胶 的 运动 就 会 受到 左 侧 大 脑 半球 
的 控制 。 然 而 额 肌 却 是 个 例外 ， 左 右 两 侧 大 脑 可 以 支配 任何 一 侧 的 额 
肌 。 假 设 患 者 因 中 风 形 失 了 一 侧 大 脑 半球 的 功能 ， 那 么 其 双 侧 抬 眉 运动 


并 不 会 受到 影响 ， 但 是 如 果 一 侧面 神经 出 现 异常 ， 那 么 额 肌 运 动 将 彻底 
账 痪 。 对 于 埃 米 莉 来 将， 尽管 她 的 左 侧 额 肌 停止 运动 ， 但 是 可 以 排除 中 
风 的 可 能 。 


“既然 没有 中 风 ， 那 我 到 抵 是 怎么 了 ?” 埃 米 莉 问 道 。 


我 对 她 解释 道 :“ 贝 尔 抹 辛 是 导致 你 友 生 面 次 的 罪 持 祸首 ， 而 这 种 
疾病 会 影 啊 文 配 面部 表情 的 神经 。 不 过 绝 大 多 数 患者 会 在 发 病 几 周 后 逐 
渐 好 转 。” 我 特意 在 此 停顿 了 一 下 ， 和 希望 能 够 帮助 她 恢复 信心 。“ 虽 然 目 
前 关于 贝尔 有 抹 壮 的 确切 病因 并 不 清楚 ， 但 是 由 于 控制 面部 肌肉 运动 的 神 
经 需要 穿 过 耳 后 方 一 条 狭长 的 骨 性 隧道 ， 因 此 即便 是 轻微 的 炎症 也 会 产 
生 足 够 的 压力 使 其 功能 出 现 异 剃 。” 


“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? ” 


“你 需要 在 接 下 来 的 10 天 里 口服 类 固 醇 激 系 ， 这 种 药物 可 以 抑制 神 
经 周围 的 水 肿 。 与 此 同时 ， 我 还 建议 你 佩戴 眼 单 来 保护 左 眼 。” 


“为 什么 让 我 戴 眼 单 呢 ?” 


告诉 埃 米 莉 : “如 果 麻 兽 症 状 持续 加 重 ， 那 么 你 很 可 能 将 无 法 肥 
上 服 。 33 


阿 那 苑 蔷 哥 拉 〈Anaxagoras) 是 古 和 希腊 普 名 哲学 家 ， 曾 经 有 人 问 他 
如 何 证 实 自己 已 降临 侍 世 ， 他 回答 道 :“ 引 首 以 望 可 见 璀璨 星空 。” 根 据 
文艺 复兴 时 期 人 们 的 观点 ， 面 部 仰视 是 人 类 的 重要 特征 。 三 相 比 那 些 面 
部 为 毛发 覆盖 的 祖先 来 说 ， 人 类 的 发 际 线 将 原本 裸露 的 颜面 进行 了 重新 
划分 ， 因 此 我 们 在 远 处 就 可 以 辨别 彼此 的 表情 变化 。 除 此 之 外 ， 人 类 眼 
折扣 据 的 比例 较 其 他 哺乳 动物 更 为 突出 ， 而 这 样 可 以 便于 观察 对 方 眼 神 
与 眼 瞪 的 细微 变化 。 在 感官 世界 里 ， 面 部 是 我 们 最 关注 的 部 分 。 从 古 至 


今 ， 关 于 面部 表情 变化 的 描述 经 党 出 现在 各 种 文学 作品 中 : 莎士比亚 
在 十 四 行 证 中 写 下 “ 当 四 十 个 冬天 围攻 你 的 朱 颜 /在 你 美的 园地 挖 下 深 的 
战壕 ”; “而 当代 英国 作家 伊 恩 : 辛 元 羔 尔 (lIain Sinclair〉 则 将 皱纹 横生 
的 面部 比喻 为 “长 期 泡 在 浴缸 里 的 痔疮 垫 ”。 由 于 面部 表情 在 沟通 交流 中 
有 具有 重要 意义 ， 因 此 贝尔 麻 闻 产 生 的 后 果 远 不 只 十 人 砍 那 么 简单 ， 它 甚至 
会 对 患者 的 社交 产生 灾难 性 的 后 果 。 


贝尔 有 拱 兽 得 名 于 查尔斯 :贝尔 ， 他 是 一 位 19 世 纪 的 外 科 医 生 与 解剖 
学 家 ， 曾 经 致力 于 研究 第 七 对 颅 神经 的 走行 。 贝 尔 出 映 于 爱丁堡 的 名 门 
望族 : 他 的 父 杀 是 一 名 牧师 ， 而 在 其 三 位 兄长 中 ， 两 位 是 法 学 教授 ， 羽 
外 一 位 则 是 当时 大 名 易 易 的 外 科 医 生 约翰 :贝尔 〈John Bell) 。 碍 尔 斯 讨 
厌 上 学 ， 但 是 热爱 绘画 ， 于 是 母 杀 不 得 不 聘请 家 教 来 指导 他 临摹 古典 与 
文艺 复兴 时 期 艺术 家 的 作品 。 


1792 年 ，18 岁 的 查尔斯 正式 拜师 约翰 踏 入 医学 殿堂。 鉴于 当时 的 解 
判 学 插图 绘制 十 分 粗糙 ， 因 此 贝尔 冷 哮 热 讽 地 将 骨骼 与 肌肉 比喻 为 篇 多 
桩 和 破 布 。 现 在 合 尔 斯 与 约翰 齐心 合力 准备 在 “系统 解剖 ”领域 开辟 一 厂 
新 天 地 ， 而 他 也 把 早年 模仿 文艺 复兴 时 期 名 家 作品 的 灵感 融入 其 中 。 


1809 年 ， 拿 破 仑 战争 席卷 了 欧洲 ， 而 贝尔 正在 伦敦 从 事 外 科 与 解剖 
学 工作 。 那 时 英 军 有 5000 名 伤员 从 西班牙 的 科 伦 纳 《Corunna) 撤回 本 
土 。 贝 尔 在 闻 讯 后 赶 到 朴 次 茅 斯 帮助 救治 这 些 战争 幸存 者 。 他 夜以继日 
地 忙于 为 伤员 截 除 坏死 肢体 ， 从 伤口 中 取出 弹片 ， 以 及 切除 坏死 组 织 。 
与 此 同时 ， 贝 尔 还 在 手术 之 余 详细 记录 下 痛 藻 万 状 的 破 伤 风 、 腹 部 利器 
伤 ， 以 及 上 上 股 、 胸 部 与 了 明寺 枪 伤 患者 的 临床 表现 。 


1815 年 ， 滑 铁 卢 战役 爆发 的 消 明 传 到 伦敦 ， 贝 尔 随即 起 里 前 往 布 管 
塞 尔 帮 助 救 治 伤员 。 他 在 信 中 写 道 :“ 我 简直 无 法 用 语言 来 形容 这 种 人 
间 地 狱 造成 的 满目 郊 瑛 。” 贝 尔 此 次 绘制 的 系 描 内 容 更 加 翔实 ， 似 乎 他 
己 经 置身 于 残酷 的 战争 之 中 。 此 外 ， 他 还 将 作品 中 涉及 的 士兵 肖像 附 上 


实名 予以 详 述 。 现 今 保留 下 来 的 贝尔 素描 作品 共有 45 幅 ， 其 中 两 幅 描绘 
面部 创伤 的 画作 令 人 印象 深刻 ， 也 许 当时 贝尔 曾经 仔细 检查 过 这 些 表情 
痛苦 的 伤 者 面部 神经 的 受 损 情 况 。 其 中 一 幅 作品 显示 ， 从 一 名 士兵 太阳 
穴 处 射 入 的 火枪 弹丸 将 双 侧 眼眶 以 及 鼻梁 后 的 组 织 全 部 击 碎 。 而 另 一 幅 
作品 则 展现 了 子弹 对 于 某 位 男子 左 侧面 类 造 成 的 损伤 。 如 果 他 们 未 能 得 
到 正确 的 手术 治疗 ， 那 么 上 述 伤 者 恐怕 难以 生还 。 但 即便 是 侥幸 逃 过 一 
动 ， 其 面部 毁损 所 带 来 的 痛苦 也 将 相伴 终生 。 
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4 全 了 
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查尔斯 。 贝尔 描绘 了 一 位 头 部 受伤 士兵 的 痛苦 表情 ， 并 在 劣 边 注 明 该 战役 发 生 在 滑 
铁 户 
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我 将 埃 米 莉 转 诊 至 耳 具 喉 科 医生 那里 继续 治疗 ， 他 们 也 认为 口服 类 
回 醇 激素 是 现 阶段 唯一 有 效 的 方法 。1 周 之 后 ， 埃 米 莉 的 面神经 麻 瘟 症 
状 仍 在 持续 加 重 ， 同 时 她 的 情绪 也 跌 到 了 谷底 。 当 我 登门 去 了 解 埃 米 莉 
的 恢复 情况 时 ， 我 注意 到 她 在 讲话 时 手指 会 频繁 地 将 头发 拨 向 前 方 并 试 
图 遮 兰 患 侧 面部 。 埃 米 莉 无 条 地 表示 道 :“ 大 眼 持 续 流 泪 让 我 没 法 回去 
工作 ， 好 像 我 整 天 就 是 为 了 失去 这 半 张 脸 而 痛哭 流 滋 。” 


2 周 以 后 ， 埃 米 莉 的 病情 既 没有 恶化 也 未 见 缓解 ， 可 她 还 是 不 愿 重 
返工 作 岗 位 。 她 对 此 解释 次 : “每 个 人 都 会 用 异样 的 眼神 盯 着 我 ， 这 种 


关注 让 我 无 法 忍受 。” 在 确诊 6 周 之 后 ， 埃 米 莉 感到 嘴角 恢复 了 一 丝 闸 
动 。 她 对 我 说 :“ 尽 管 现在 流 口水 的 情况 有 所 缓解 ， 但 是 左 眼 还 在 持续 
流泪 。” 


我 安慰 埃 米 痢 :“ 你 需要 再 耐心 等 一 段 时 间 ， 几 乎 所 有 贝尔 拱 兽 症 
患者 都 可 以 完全 恢复 。” 


3 个 月 之 后 ， 她 的 面部 康复 情况 似乎 已 经 停滞 不 前 。 到 了 6 个 月 的 时 
候 ， 我 们 认为 埃 米 烙 的 面神经 抹 兽 症状 不 会 再 改善 了 。 而 在 此 期 间 ， 她 
没有 去 上 班 也 很 少 出 门 。 与 此 同时 ， 埃 米 莉 还 改变 了 发 型 ， 她 留 起 了 头 
发 窒 用 来 让 挡 左 脸 。 她 告诉 我 :“ 我 不 忍心 孩子 们 被 这 张 脸 吓 到 。” 


我 对 埃 米 莉 说 :“ 我 会 跟 整 形 外 科 医 生 束 你 的 病情 沟通 一 下 ， 他 们 
或 许 有 办 法 让 部 分 麻痹 的 肌肉 收 紧 。 就 像 你 提 到 的 保 受 适 ， 有 时 也 用 于 
正常 人 的 面部 除 皱 。” 


“你 的 意思 是 他 们 要 以 毒 攻 毒 吗 ? * 


由 于 神经 受到 损伤 后 很 难 恢复 正常 功能 ， 因 此 我 并 不 确定 他 们 和 是否 
能 解决 埃 米 莉 的 问题 。 但 是 为 了 让 面部 表情 恢复 常态 ， 最 有 效 的 手段 就 
是 采用 保 妥 适 来 麻痹 健 侧 的 面部 肌肉 。 我 对 此 解释 道 :“ 没 错 ， 我 知道 
这 种 治疗 手段 听 起 来 很 怪异 ， 但 是 这 会 让 你 的 左右 脸 看 起 来 更 加 对 
称 。” 


贝尔 曾经 立 下 雄心 壮志 要 成 为 一 代 外 科 名 医 ， 并 且 最 终 在 神经 系统 
解 训 领域 成 为 那个 年 代 的 佼佼 者 ， 而 这 一 切 其 实 均 源 目 他 对 于 完美 艺术 
的 不 懈 退 求 。 在 滑铁卢 战役 爆发 前 多 年 ， 当 贝尔 为 《系统 解剖 》 绘 制 插 
图 时 就 已 经 痴迷 于 人 类 表情 的 研究 ， 而 早 于 贝尔 三 个 世纪 的 列 奥 纳 多 : 
达 : 芬 奇 也 有 此 类 计划 。 贝 尔后 来 根据 其 研究 成 果 整 理 出 版 了 《 论 绘画 


中 的 表情 解构 》 (Essays on the anatomy of the expression in painting ) 一 
书 。 该 作品 在 贝尔 有 生 之 年 曾经 反复 修订 多 次 ， 并 且 其 内 容 也 随 着 他 在 
外 科 与 艺术 方面 的 阅历 增长 不 断 更 新 。 当 该 书 的 最 终 版 本 即将 完成 之 
前 ， 正 在 意大利 休假 的 贝尔 又 从 达 : 芬 奇 的 作品 中 获得 了 灵感 并 加 以 完 
善 。 兽 几何 时 ， 达 .分 奇 也 曾 被 迫 在 街头 寻 锅 与 众 不 同 或 者 引 人 注 目的 
角色 来 完成 创作 。 但 是 这 对 于 贝尔 来 说 却 是 易如反掌 : 他 在 诊所 里 就 能 
够 见 到 各 色 人 等 。 


在 查尔斯 :贝尔 去 所 30 年 之 后 ， 查 理 : 达 尔 文 这 位 前 爱丁堡 大 学 医学 
院 学 生 在 贝尔 研究 的 鼓舞 下 立志 要 继续 前 人 未 竟 的 事业 。 达 尔 文 在 《人 
类 与 动物 的 感情 表达 》 (The Expression of the Emotions in Man and 
Animals) 一 书 中 写 道 : “客观 而 言 ， 贝 尔 不 仅 为 该 学 科 芮 定 了 基础 ， 还 
为 此 指明 了 发 展 方向 。" 在 面部 表情 研究 领域 ， 贝 尔 侧重 于 从 西方 艺术 
名 作 中 汲取 精华 ， 达 和 尔 文 则 善于 将 人 文 与 自然 科学 融会 员 通 。 达 和 尔 文 在 
引言 中 这 样 解释 :“ 我 也 曾经 希望 从 那些 见 微 知 著 的 绘画 与 雕塑 大 师 的 
作品 中 得 到 启发， 但 是 真正 能 够 令 人 感到 耳目 一 新 的 收获 却 窒 容 无 几 。 
究 其 原因 ， 志 术 品 展现 的 主 基 调 是 完美 无 瑕 ， 而 强烈 收缩 的 面部 肌肉 会 
破坏 这 种 美感 。” 达 尔 文 无 意 中 发 现 了 一 个 自 相 矛盾 的 事实 : 虽然 人 们 
需要 通过 面部 肌肉 的 运动 来 表达 情感 ， 但 是 传统 艺术 造就 的 理想 化 作品 
都 是 五 官 端正 、 面 无 表情 的 模样 。 


达 : 芬 奇 是 达尔 文 为 之 称道 的 几 位 艺术 家 之 一 ， 他 认为 美丽 的 表现 
形式 应 该 由 波澜 不 慰 与 跌宕 起 伏 组 成 。 除 此 之 外 ， 达 尔 文 还 在 《人 类 与 
动物 的 感情 表达 》 这 部 著作 中 描述 了 《最 后 的 晚餐 》 中 的 人 物 表现 ， 而 
门徒 安 德 烈 百 思 嘻 想 的 神态 尤为 引 人 关 注 。 达 : 芬 奇 认为 “伟大 的 艺术 需 
要 通过 对 比 来 展现 其 魅力 交 你 的 作品 只 有 兼顾 了 美 丑 、 老 幼 以 及 强 弱 等 
元 素 时 才能 做 到 清新 自然 。” 然 而 假如 达 : 芬 奇 过 到 一 位 面部 不 对 称 的 贝 
尔 麻 闻 症 患者 ， 那 么 他 该 如 何 将 上 述 元 素 融 合 到 作品 中 呢 ? 


好 在 埃 米 痢 的 老板 为 她 购买 了 医疗 保险 。 我 推荐 她 去 的 整形 外 科 诊 
所 十 分 高 档 ， 房 间 里 铺 着 名 贵 的 地 毯 ， 候 诊室 摆 放 着 真皮 沙发 ， 此 外 桌 


上 还 有 各 种 时 尚 杂志 。 诊 所 的 墙 上 挂 着 的 宣传 海报 风格 类 似 于 时 尚 杂志 
的 封面 ， 只 不 过 “隆胸 手术 ”与 “腹部 整形 ”成 了 杂志 封面 的 主角 。 


埃 米 莉 笑 着 对 我 说 :“ 整 形 外 科 医 生 的 办 公 室 真是 气派 ， 感 觉 比 你 
上 班 的 那 栋 楼 面积 都 大 ! ” 


注射 开始 之 前 ， 整 形 外 科 医 生 先 让 埃 米 莉 在 诊 床 上 器 好 ， 然 后 开始 
用 酒精 棉签 为 她 的 眼角 、 面 正 与 口角 消毒 。 接 下 来 ， 他 用 小 型 注射 器 从 
药 瓶 中 抽取 了 部 分 肉 毒 杆 画素 溶液 。 埃 米 莉 对 我 说 : “医生 告诉 我 由 于 
注射 器 的 针头 非常 细小 ， 整 个 治疗 过 程 几乎 感 党 不 到 疼痛 ， 而 且 实际 情 
况 也 的 确 如 此 。” 整 形 外 科 医生 将 上 述 咨 液 分 次 注射 到 埃 米 莉 右 侧面 部 
下 方 的 几 个 点 ， 这 样 可 以 有 针对 性 地 麻痹 部 分 类 肌 与 眼 轮 盏 肌 ， 以 及 达 
: 芬 奇 笔下 的 轴 惯 与 翌 怒 之 肌 ( 额 肌 与 上 层 腊 加 提 肌 〉 。 他 对 埃 米 莉 
说 :“ 肉 毒 杆菌 的 麻 兽 作用 可 以 持续 4~5 个 月 ， 如 果 你 觉得 疗效 满意 ， 那 
么 可 以 继续 注射 。” 


我 回 埃 米 莉 :“ 你 觉得 效果 怎么 样 ? ” 


“你 自己 来 看 看 。” 她 在 把 氮 挡 左 脸 的 头发 帘 探 开 的 同时 目光 凝视 看 
我 。 我 注意 到 她 面部 不 对 称 的 情况 并 不 明显 。“ 现 在 我 微 突 时 右 脸 不 再 
那么 僵 便 了 。”? 歼 米 莉 边 说 边 试 独 对 我 做 了 一 个 微 突 的 表情 , “这 样 我 的 
脸 看 上 去 会 比较 平和 ， 同 时 整个 人 也 显得 年 轻 许多 。” 


“那么 你 觉得 还 会 吓 到 孩子 吗 ? ” 


“没有 ， 当 然 没 有 啦 ，? 歼 米 独 开心 地 舌 了 起 来 , “我 现在 状态 很 
好 ， 已 经 回来 上 班 了 。” 


无 论 是 在 学 生 时 代 还 是 后 来 做 带 教 老师 ， 我 在 从 事 解 训 工 作 时 都 会 
仔细 观察 这 些 逝 者 的 容颜 ， 和 希望 能 够 从 中 发 现 他 们 生前 的 痕迹 。 当 然 这 
种 谨慎 的 习惯 也 让 我 在 日 后 的 临床 工作 中 受益 菲 浅 。 我 只 要 过 到 那些 争 
纹 早 现 的 患者 就 会 认真 分 析出 现 此 类 情况 的 原因 。 此 外 ， 我 也 会 努力 辨 
列 愤怒 与 恕 惧 、 多 疑 与 软弱 ， 以 及 焦虑 与 痛 苗 之 间 的 区 别 ， 并 且 疝 那些 
脸 上 洋溢 着 笑容 的 人 们 讨教 幸福 的 真 诺 。 同 时 我 也 意识 到 放松 目 信 的 表 
情 要 比 心 浮 气 躁 的 状态 更 利于 医 患 沟通 。 


达尔 文 曾 经 在 摘 述 面部 表情 时 写 道 :“ 经 不 可 过 只 能 增加 心中 的 翌 
恨 ， 而 胆战心惊 则 会 让 仙 蛋 莹 延 。” 根 据 心 理学 研究 结果 ， 人 愤怒 或 者 怒 
惧 的 表情 可 以 诱导 产生 相应 的 不 恨 情绪 。 只 要 达 . 人 芬 奇 笔下 的 “ 导 角 之 
肌 ?" 或 者 “ 荡 惧 之 肌 > 开 始 收缩 ， 我 们 束 会 表现 为 低 不 可 过 或 者 悍 恐 不 
安 。 然 而 我 并 不 认为 抑制 恐 鼻 或 者 异 怒 情绪 的 宣泄 能 够 对 心理 压 解 起 到 
积极 作用 。 


儿 个 月 后 ， 我 在 诊所 又 见 到 了 埃 米 烙 ， 不 过 这 次 她 不 是 来 复 俘 面部 
恢复 情况 ， 而 是 因为 膝 关 节 受 伤 前 来 就 诊 。 我 注意 到 埃 米 莉 的 面部 鸡 闻 
又 恢复 到 治疗 前 的 样子 ， 想 必 她 一 定 是 没有 再 继续 注射 保 慨 适 。 为 她 做 
完 膝 关 市 检查 后 ， 我 丸 不 住 问 她 为 什么 要 放弃 治疗 。 


“被 你 友 现 啦 ! ?她 边 说 边 撩 开 遮挡 面 部 的 头发 帘 。 我 注意 到 她 的 右 
脸 法 令 纹 非常 明显 ， 而 眼角 周围 的 鱼尾纹 更 是 波及 了 同 侧 额头 。 


“你 已 经 厌烦 注射 保 妥 适 了 吗 ? ” 


埃 米 莉 对 我 说 :“ 不 完全 是 这 样 。 当 我 敢于 面 对 现 实 的 时 候 ， 内 心 
就 越 及 党 得 坦荡 。 况 且 我 也 不 愿意 一 寿 子 戴 肴 面具 生活 。” 


1. 斯 福 尔 扎 是 意大利 历史 上 最 著名 的 雇佣 军 指挥 官 ， 在 那个 军 闹 制 据 的 年 代 ， 他 经 常 
带领 其 私人 武装 在 意大利 境内 攻 城 略 地 。 


2， 达 . 芬 奇 当 时 在 修道 院 一 堵 漳 湿 的 墙 上 绘制 了 《最 后 的 晚餐 》， 该 作品 到 了 16 世 纪 中 


期 就 处 于 严重 了 破损、 无 法 修复 的 状态 ， 许 多 艺术 家 想 尽 办 法 来 复 绘 这 帐 名画 ， 而 页 姆 皮 
特 里 诺 于 1520 年 完成 的 作品 最 为 当时 的 人 们 称道 。 


3. 颅 神经 走行 需要 穿越 颅骨 或 者 头骨 的 孔隙 ， 而 葫 神经 则 是 由 椎 间 孔 发 出 。 


4. 托马斯 :布朗 (Thomas ”Browne)〉 苹 士 明 确 指 出 这 纯 属 无 重 之 谈 。 在 低 等 动物 比目鱼 
中 ， 其 眼睛 的 位 置 要 比 人 类 更 加 人 靠 上 ， 基 本 上 是 直接 指 癌 天 空 。 


5. 出 自 梁 宗 贷 译 本 《十 四 行 诗 》。 一 一 译 者 注 


内 耳 : 神秘 及 军 


涡流 可 以 打破 轻重 之 间 的 平衡 …… 而 弯 腰 也 会 导致 头 重 脚 轻 产 生 胶 


泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 (Theophrastus) ，《 有 眩晕》 (0n 


Dizziness) 


驾驶 摩托 车 与 开车 或 者 骑 目 行车 完全 不 是 一 种 概念 。 我 属于 那 种 小 
心 谨慎 的 车 手 ， 速 度 很 少 会 超过 100 干 米 /小 时 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 能 
从 中 体会 到 要 驶 的 乐趣 ， 其 中 不 仅 有 风 驰 电 掌 的 快感 以 及 往来 穿梭 的 目 
由 ， 更 是 不 同时 空 信 息 彼 此 交融 的 盛夏 。 骑 手 仿佛 在 此 过 程 中 实现 了 人 
车 一 体 ， 而 开车 或 者 骑 自 行车 完全 无 法 与 之 相 比 。 


曾经 有 一 次 为 了 赶 时 间 参 加 会 议 ， 我 各 驶 摩托 车 疾驰 在 乡间 小 路 
上 。 当 时 着 路 两 侧 的 树木 术 楷 叶 盛 ， 浓 密 的 树冠 像 一 把 黑 压 压 的 巨 伞 党 
户 在 头顶 。 其 实 我 很 少 有 机 会 在 戴 着 头 备 听 音乐 的 同时 罗 车 穿行 于 林 陋 
大 道 ， 而 眼前 的 这 条 绿色 长 万 则 一 直 延 伸 至 远方 。 当 气流 迎面 扑 来 时 ， 
我 正 自 鸣 得 意 地 在 弯 道 上 左 冲 右 突 ， 充 分 译 受 着 肌肉 与 天 市 相互 协同 下 
的 人 车 平衡 。 


透 过 前 方 树 梢 的 颖 隙 ， 我 突然 营 见 一 座 小 桥 的 石 质 护 栏 ， 脚 下 的 道 
路 突然 来 了 一 个 急 转 弯 。 就 在 我 减速 转弯 的 时 候 ， 才 注意 到 石子 路 面 上 
那 泛 着 绿 光 的 青 昔 。 我 陡然 感觉 整个 世界 都 问 一 侧 倾斜 ， 摩 托 车 后 轮 径 
直 压 上 了 青 昔 路面 并 开始 侧 滑 。 


我 在 刹那 间 失 去 了 控制 ， 连 人 带 车 以 65 干 米 /小 时 的 速度 冲 癌 石 质 
护栏 。 尽 管 我 不 顾 一 切 地 握 紧 刹车 ， 但 是 距离 护栏 还 是 越 来 越 近 ，9 


米 、6 米 、4 米 ， 不 过 好 在 最 终 还 是 虚 过 了 路 拱 ， 开 上 了 石子 路 。 我 现在 
努力 将 视线 集中 在 道路 上 而 不 是 被 桥 下 的 河水 与 巨石 干扰 ， 然 后 在 控制 
车 辆 摇摆 与 后 轮 稳定 的 同时 小 心 辟 辟 地 通过 了 小 桥 。 


当时 我 感觉 “整个 世界 都 在 天 旋 地 转 ?， 其 实 这 种 瞬间 发 生 的 打 请 在 
平时 经 第 会 过 到 。 如 果 不 是 平衡 感 的 高 效 与 精准 ， 那 么 我 恕 避难 逃 一 
劫 。 


当 摩托 车 后 轮 在 乡间 道路 上 发 生 侧 滑 的 时 候 ， 隐 藏 于 颅骨 下 方 的 前 
性 系统 会 迅速 做 出 两 种 有 反应。 首先 ， 我 的 映 体 在 车 辆 背 行 时 会 同 地 面 倾 
斜 ， 由 于 人 体内 耳 中 的 半 规 管 里 充满 了 淋巴 液 ， 因 此 其 发 出 的 旋转 信和 号 
让 头 部 对 于 这 种 轻微 的 角度 变化 非 第 敏感。 其次， 我 的 里 体 在 突然 器 侧 
方 改变 的 时 候 ， 位 于 耳 道 下 方 的 “ 贿 圆 囊 ? 中 敏感 的 毛细 胞 会 加 大 脑 反馈 
言 轧 ， 在 这 些 细胞 表面 加 关 一 层 以 碳酸 钙 颗 粒 〈 耳 石 ) 为 主 的 胶体 。 碳 
酸 钙 颗 粒 可 以 增加 胶体 的 密度 与 惰性 ， 如 果 我 的 头 部 回 侧 方 加 速 运动 ， 
那么 胶体 会 对 毛细 胞 产生 牵 拉 作用 。 综 上 所 述 ， 椭 圆 赛 能 感知 水 平方 向 
的 加 速 运动 ， 例 如 同 侧 方 运动 或 者 前 进 与 后 退 。 此 外 内 耳 中 还 有 一 处 被 
称 为 " 球 圳 ”的 结构 可 以 感知 垂直 方向 的 加 速 运动 。 三 


正如 哺乳 动物 的 胎儿 对 于 子宫 羊水 的 依赖 只 是 生命 源 自 海 洋 的 缩 
影 ， 而 充满 液体 的 内 卫 也 在 时 刻 提 醒 着 我 们 ， 人 类 祖先 的 平衡 器 官 可 能 
只 是 灌 满 海水 的 简易 管道 。 三 当 它 们 的 身体 在 三 维 空间 方向 上 摇摆 胸 动 
时 ， 平 衡 需 官 管道 中 流动 的 海水 会 将 运动 情况 传递 给 大 脑 。 虽 然 平衡 沉 
并 不 包括 在 常见 的 五 种 感觉 之 内 ， 但 是 这 种 功能 却 是 人 类 所 具有 的 最 上古 
老 的 特征 之 一 : 它 束 像 指 引 我 们 归 航 的 指南 针 。 


前 庭 椭圆 囊 隐 窝 
前 庭 球 圳 隐 窝 
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右 侧 骨 迷路 内 部 结构 〈《 格 雷 解 剖 学 》，1918 年 版 ) 


虽然 “ 肪 坚 ” 这 个 词 通 常用 于 描述 勾 高 症 ， 但 是 对 于 医生 来 说 ， 有 眩 尝 
时 患者 会 出 现 头 晕 与 恶心 的 症状 ， 原 因 是 平衡 喜 官 与 视 沉 器 官 传递 的 运 
动 状态 相互 矛 慎 。 例 如 举 船 就 是 一 种 感觉 信息 彼此 冲突 的 结果 。 妆 你 喘 
处 在 惊涛骇浪 中 航行 的 船体 深 处 时 ， 内 和 耳 会 判断 出 映 体 处 于 移动 状态 ， 
然而 眼睛 却 认为 身体 处 于 静止 状态 。 有 眩晕 的 感觉 可 能 只 是 表现 为 恶心 或 
者 干 哎 ， 原 因 在 于 病变 的 内 耳 与 眼睛 对 于 运动 状态 做 出 相反 的 判断 ， 当 
内 耳 告 知 大 脑 号 体 正 在 旋转 的 时 候 ， 眼 睛 却 坚持 认定 身体 处 于 静止 状 


太 
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对 于 人 体 来 说 ， 恶 心 导致 的 不 适 感 可 能 是 最 难以 忍受 的 症状 ， 同 时 
我 们 也 很 难 找 到 能 够 对 症 治疗 的 药物 。 这 种 特殊 的 感觉 源 自 大 脑 中 茶 个 
非常 原始 的 区 域 (与 硝 骨 相 了 毗邻 ) ， 并 且 提 示 我 们 恶心 可 能 是 一 种 身体 
警惕 毒害 入 侵 的 古老 防御 机 制 。 四 坚 引发 恶心 的 机 制 可 能 是 大 脑 将 平衡 
障碍 解读 为 毒性 反应 ， 其 原因 包括 内 和 耳 感染 、 顾 内 肿瘤 以 及 温 盐 水 冲洗 
或 膜 等 。 虽 然 我 们 可 以 通过 呕吐 减少 中 毒 ， 但 是 防 曼 与 晕船 的 哎 叶 症状 


并 不 严重 。 


约 萌 : 沃 维 尔 已 经 年 近 60 岁 。 他 留 着 像 上 日 免 毛 一 样 的 灰色 八字 明 ， 
手指 上 到 处 是 尼古丁 的 斑点 ， 同 时 额 尖 上 还 布 满 了 焦虑 的 皱纹 。 沃 维尔 
的 眉毛 已 经 开始 变 白 ， 这 让 他 看 上 去 表情 非常 严肃 。 我 从 病历 记录 中 了 
解 到 ， 添 维尔 是 一 名 离异 的 出 租 汽 车 司机 ， 现 在 两 个 孩子 都 已 经 长 大 成 
人 ， 此 外 他 有 时 候 也 会 好 酒 贪杯 。 我 们 以 前 曾经 见 过 一 面 ， 他 给 我 留 下 
的 印象 是 坚忍 不 拔 、 特 并 独行 ， 并 且 从 骨子里 对 于 医生 有 一 种 戒备 。 沃 
维尔 在 诊室 里 向 我 解释 道 :“ 请 不 要 见怪 ， 我 真 的 不 想来 看 病 。” 


我 笑 着 对 他 说 :“ 很 高 兴 你 这 么 直 白 ， 如 果 没 有 问题 ， 为 什么 要 看 


医生 ? ” 


大 约 过 了 一 年 ， 诊 所 的 前 台 告诉 我 ， 沃 维尔 出 现 了 严重 的 恶心 与 了 
晕 ， 他 希望 医生 能 够 上 门 访 视 。 由 于 发 作 时 的 症状 非常 严重 ， 因 此 他 根 
本 不 敢 离开 家 门 半 步 。 而 我 当时 尚 不 能 判定 沃 维尔 是 否 出 现 了 中 风 ， 于 
是 在 访 视 前 先 用 电话 与 他 沟通 了 一 下 ， 以 便 及 时 安排 救护 车 抵达 现场 。 
沃 维尔 在 电话 里 对 我 说 “医生 ， 我 的 胎 膊 、 腿 都 能 动 ， 就 是 不 能 转 
头 。” 

当 我 赶 到 他 家 时 ， 沃 维尔 正 一 动不动 地 句 在 沙发 里 。 他 说 “我 最 
近 每 天 都 会 感到 天 旋 地 转 ， 就 连 胆 汁 都 快 吐出 来 了 。 我 在 眩 坚 发 作 的 时 
候 根本 动弹 不 得 ， 只 能 庙 在 这 里 祈求 快 点 过 去 。” 

我 中 在 沃 维尔 身 劳 向 他 问 道 :“ 你 觉得 发 作 中 什么 原因 有 关系 ? 


“我 也 说 不 清楚 跟 什么 有 关 。 转 头 看 肩膀 、 床 上 翻 喘 以 及 弯 腰 都 会 
引发 防 蛇 。” 


虽然 低 血压 发 作 也 可 以 导致 头 录 ， 但 是 研 维 尔 的 血压 比 正 常 略 高 一 
扩 。 妆 然 酒精 也 可 以 引起 眩 尝 ， 然 而 他 已 经 在 式 酒 了 。 此 外 ， 我 还 详细 


询问 了 其 他 诱发 因素 ， 例 如 头 部 受伤 、 近 期 感染 以 及 服用 药物 的 历史 ， 
可 是 他 对 这 些 都 予以 否认 。 


我 问 沃 维尔 : “你 是 否 觉得 头 部 转向 某 个 固定 位 置 会 诱发 蚁 党 呢 ? ” 


他 抬头 望 着 我 :“ 的 确 是 这 样 ， 当 我 癌 下 或 者 同 右 看 时 就 会 加 重 。” 


我 们 把 这 种 由 特定 体位 引起 的 发 作 定义 为 “位 置 性 ” 肪 曙 ， 把 那些 突 
然 间 出 现 的 天 旋 地 转 称 为 “发 作 性 ” 眩 曙 。 尽 管 如 此 ， 最 后 只 有 耳 科 专家 
才能 做 出 恶性 进展 性 或 良性 自 限 性 疾病 的 诊断 。 根 据 约 队 的 病史 ， 我 几 
乎 可 以 断定 他 的 症状 是 由 后 者 引起 ， 而 用 耳 晃 喉 科 专业 术语 来 描述 束 
是 “ 展 性 发 作 性 位 置 性 用 曙 ?或 简称 为 "BPPV”(benign paroxysmal 
positional “vertigo) 。 虽 然 胶 尝 症 是 种 古老 的 疾病 ， 三 但 是 直到 1921 年 
才 由 维也纳 医生 罗伯特 : 巴 拉 尼 (Robert Biriny) 将 “发 作 性 眩晕 ”定义 为 
临床 综合 征 。 


人 们 曾经 认为 BPPV 病 因 与 椭圆 宫 和 球赛 上 年 石 附 厦 到 错误 的 膜 结 
构 有 关 : 由 于 “有 址 腹 晴 ”位 于 半 规 管 的 底部 ， 因 此 耳 石 附着 后 会 使 过 腹 峭 
的 形态 发 生 扭 曲 ， 然 后 癌 大 脑 发 出 头 部 运动 位 置 的 错误 信息 。 当 时 常用 
的 治疗 手段 束 是 反复 诱发 恶心 ， 并 且 让 患者 在 适应 的 过 程 中 变 得 挫 木 
《有些 时 候 的 确 起 效 ) 。 而 对 于 那些 症状 严重 且 反 复发 作 的 病例 来 说 ， 
医生 可 能 会 采用 开 鼎 手术 切断 通 问 内 耳 的 前 庭 神经 《具有 导致 耳 登 的 风 
险 ) 。 昌 然 这 种 治疗 方法 昕 起 来 比较 极端 ， 但 是 那些 饱 受 恶心 与 定 癌 障 
人 碍 折磨 的 患者 却 经 常会 对 此 种 治疗 手段 感激 不 尺 。 


到 20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 耳 时 喉 科 学 家 约翰 ` 埃 普 利 〈John Epley) 提 
出 了 另外 一 种 发 病 机 制 。 三 他 认为 BPPV 的 病因 与 耳 石 附着 到 错误 的 膜 
结构 无 关 ， 当 耳 石 脱落 并 且 聚 集 在 半 规 管 中 时 ， 其 在 重力 作用 下 形成 的 
淋巴 流 会 被 大 脑 感知 为 运动 。 埃 普 利 用 车 库 里 的 水 管 零 件 制作 了 一 个 内 
耳 模型 ， 他 反复 尝试 各 种 组 合 让 水 垢 脱离 原来 的 位 置 ， 目 的 就 是 想 把 耳 
石 碎片 引流 到 内 耳 的 不 敏感 区 域 。 根 据 上 述 原 理 ， 他 摸索 出 一 套 可 以 在 


办 公 室 沙发 上 完成 的 运动 治疗 方法 。 当 埃 普 利 在 患者 中 开展 临床 试验 

时 ， 发 现 该 方法 甚至 可 以 治愈 那些 长 期 遭受 BPPV 困 扰 的 病人 。 如 果 上 
述 手 法 复位 没有 起 效 ， 那 么 埃 普 利 会 使 用 振 沪 需 置 于 患者 耳 后 帮助 附 寿 
的 耳 石 松动 ， 从 而 明显 提高 了 BPPV 患 者 的 治 钝 率 。 


尽管 昂贵 的 费用 令 人 们 对 于 外 科 医 生 的 动机 产生 了 质疑 ， 但 是 埃 普 
利 使 用 振荡 器 治疗 BPPV 患 者 也 被 视 为 劳 门 左 道 。 他 在 参加 学 术 会 议 的 
时 候 经 常 遭 到 冷嘲热讽 ， 有 些 人 甚至 指责 该 方法 根本 不 适合 在 临床 应 
用 。 其 实 埃 普 利 复位 法 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 就 已 经 成 形 ， 可 是 相关 结 
直到 10 年 之 后 才 正 式 发 表 在 学 术 期 刊 上 ， 而 这 种 安全 有 效 的 治疗 位 置 性 
四 学 的 非 手术 疗法 也 得 到 了 同行 的 认可 。 在 随后 的 几 年 里 ， 埃 普 利 复位 
法 便 在 世界 各 地 的 全 科 诊 所 得 到 了 广泛 应 用 。 


埃 普 利 复位 法 对 于 普通 人 来 说 很 容易 掌握 。 你 可 以 从 互联 网 上 下 载 
演示 视频 ， 在 家 里 就 可 以 学 习 使 用 ， 但 是 具有 有 颈 部 疾病 或 者 循环 障碍 的 
患者 需要 注意 安全 。 在 埃 普 利 的 文章 发 表 10 多 年 后 ， 我 才 首 次 听 说 该 方 
法 并 将 其 用 于 治疗 患者 。 根 据 埃 普 利 在 俄 勒 闪 州 的 诊所 报道 ， 使 用 该 方 
法 可 以 治愈 90% 的 BPPV 患 者 ， 而 我 在 苏格兰 应 用 此 法 也 取得 了 同样 慰 
人 的 疗效 。 


我 将 沃 维尔 的 扶 到 卧室 ， 然 后 帮助 他 坐 在 床 尾 ， 同 时 双 脚 朝 着 床 
头 。 我 注意 到 他 的 耳 采 不 仅 较 正 常人 偏 小， 而 且 结 构 还 错综复杂 ， 看 上 
去 就 像 一 个 鹦 药 螺 贝 克 。 我 将 双手 分 别 放 在 沃 维尔 的 左右 耳 处 ， 叮 嘱 他 
快速 向 后 仰卧 并 保持 头 部 低 于 床 垫 水 平面 ， 然 后 将 他 的 下 颌 转向 左肩 。 
根据 埃 普 利 复位 法 的 原理 ， 当 头 部 在 重力 作用 下 改变 体位 时 ， 左 侧 半 规 
管 中 的 耳 石 会 离开 原来 的 位 置 。 在 这 个 动作 完成 后 ， 我 和 沃 维尔 等 了 一 
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“什么 反应 都 没有 啊 ， 难 道 这 么 做 就 可 以 治 合 头 军 ? ”* 沃 维 尔 反 着 脑 


门 问 道 。 


接 下 来 ， 我 帮助 他 再 次 完成 仰卧 ， 并 将 他 的 下 颌 转 癌 右 肩 ， 这 时 沃 
维尔 的 号 体 开 始 变 得 僵直 ， 同 时 眼球 像 示 波 露 上 跳动 的 光 点 一 样 出 现 震 
颤 ， 其 原因 束 在 于 眼球 被 内 耳 迷 路 产生 的 运动 错觉 误 寻 。 沃 维尔 咬 紧 牙 
天 喃 喃 地 说 道 : “就 是 这 个 感觉 ! 你 怎么 越 治 越 重 啊 ! ” 


早 在 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 已 经 发 现 当 右 侧 半 规 管 受 到 BPPV 影 响 
时 ， 患 者 平 卧 后 下 颌 转向 身体 右 侧 很 容易 诱发 防 党 。 当 沃 维尔 维持 这 个 
姿势 30 秒 钟 后 眼球 震颤 开始 缓解 。 在 保持 其 头 部 低 于 床 垫 水 平面 的 前 提 
下 ， 我 开始 慢 慢 地 将 他 的 头 部 旋转 90*， 然 后 使 其 左 侧 下 颌 指向 左肩 。 
此 时 沃 维尔 再 次 出 现 眩晕 改作 ， 但 是 症状 没有 之 前 严重 。 继 续 维持 30 秒 
钟 后 ， 我 将 沃 维尔 的 身体 置 于 左 侧 卧 位 并 保持 下 颌 位 置 不 变 ， 以 便于 他 
在 保持 人 颈 部 稳定 的 情况 下 视线 转向 地 悉 。 此 刻 ， 沃 维尔 的 症状 已 经 完全 
绥 解 ， 身 体 在 放松 的 同时 也 不 再 牙关 紧 闭 。 又 过 了 30 多 秒 钟 ， 我 帮助 沃 
维尔 绥 缓 坐 起 ， 并 且 嘱 只 他 在 绥 慢 抬 起 下 颌 的 同时 目光 平视 床 头 。 


我 问 他 : “现在 感觉 怎么 样 ? ” 


沃 维尔 先是 停顿 了 一 会 儿 ， 然 后 目光 试探 性 地 转 癌 右 悄 方向 。“ 还 
好 ， 到 目前 为 止 一 切 正 常 。” 他 一 边 回答 一 边 在 床 边 蛙 着 双 腿 。 


“再 来 试 试 村 腰 。” 


证 维尔 站 起 来 后 小 心 融 枝 地 低头 转 癌 右 肩 ， 而 他 对 这 个 曾经 引发 防 
曼 的 动作 念 念 不 筷 。“ 这 人 简直 就 是 魔法 .…… 焉 术 ! ” 


为 什么 这 种 操作 如 此 简单 且 安 全 有 效 的 治疗 方法 在 10 年 后 才能 在 专 
业 期 刊 上 发 表 呢 ? 其实 将 医生 视 为 理想 主义 者 是 一 种 错误 的 观点 ， 而 我 
们 则 希望 医学 凝视 (medical gaze) 在 科学 发 展 中 能 够 实现 握 弃 偏见 与 
吐 故 纳 新 。 客 观 地 来 说 ， 医 生 与 其 他 领域 的 专业 人 员 一 样 容易 陷入 固执 


己见 与 保护 主义 的 误区 ， 只 是 我 们 在 评判 时 会 以 更 高 的 标准 来 检视 他 们 
的 行为 。 


简单 高 效 的 埃 普 利 复位 法 束 像 魔术 一 样 充 满 么 机 ， 而 我 们 也 可 以 反 
思 现 代 医 学 发 展 中 发 挥 人 体 目 身 潜力 的 问题 。 众 所 周知 ， 治 疗 重 症 失 能 
性 眩 尝 曾经 是 困扰 医学 界 长 达 和 二 年 的 迷 局 。 不 过 令 人 欣慰 的 是 ， 在 缺乏 
新 型 扫描 设备 或 微 创 外 科 手 术 的 前 担 下 ， 效 普 利 独 具 碧 心地 在 车 库 中 用 
几 段 塑料 水 管 就 轻松 破解 了 BPPV 这 个 难题 。 


1. 2010 年 以 来 ， 许 多 智能 手机 都 安装 了 基于 纳米 技术 的 陀螺 仪 和 加 速度 传感器 ， 这 些 
根据 内 耳 功 能 开发 的 设备 可 以 实现 手机 的 空间 定位 。 

2. 些 鱼 类 不 能 根据 该 功能 合成 此 类 碳酸 钙 颗 粒 ， 但 是 由 于 它们 的 听力 器 官 与 外 界 相 
通 ， 因 此 海水 中 的 细 沙 可 以 起 到 替代 作用 。 

3. 希 波 克拉 底 认 为 这 是 南 风 之 过 : 见 《 艇 言 》 (Aphorisms) 3:17。 

4. 在 20 世 纪 60 年 代 ， 埃 普 利 曾经 参与 第 一 例 人 工 耳 蜗 的 临床 试验 。 


肺 部 : 生命 气 忌 


天 边 一 侧 是 炎炎 永 伪 ， 光 芒 普 照 四 面 八方 …… 而 另 一 侧 是 漫漫 长 
夜 ， 漆 黑 一 团 不 见 天 日 。 


一 一 巴 门 尼 德 (Parmenides) ，《 论 自然 》 (0n Nature) 


在 我 以 前 曾经 工作 过 的 某 家 医院 的 急诊 室 ， 有 一 而 隐蔽 的 小 门 通 回 
后 院 。 救 护 车 通常 会 将 已 经 死亡 的 患者 直接 转运 到 此 处 ， 而 这 与 平日 里 
闪烁 着 蓝 色 警 灯 抵 达 正 门 的 救护 车 场景 完全 不 同 。 随 着 那 书 门 传 来 低 议 
的 敲 击 声 ， 会 有 一 位 值班 医生 前 去 交接 ， 然 后 在 确认 患者 死亡 后 将 其 送 
至 太平 间 。 


医生 在 确认 患者 死亡 时 需要 完成 以 下 三 项 检查 ， 首 先 用 手电 简 照 射 
患者 的 瞳孔 观察 有 无 对 光 反射 ， 其 次 检查 颈 动脉 是 否 存在 捕 动 ， 最 后 将 
听诊 器 置 于 胸 前 了 解 呼吸 音 是 否 消 失 。 确 认 患者 死亡 的 检查 中 ， 呼 吸 是 
否 存在 最 具 说 服 力 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 曾 有 人 将 羽毛 放 在 患者 嘴唇 上 来 
观察 空气 在 肺 部 的 交换 。 虽 然 教科 书 上 建议 听诊 时 间 为 一 分 钟 ， 但 是 我 
在 实际 工作 中 会 刻意 延长 ， 生 怕 会 错失 一 声 濒 死 的 喘息 或 者 微弱 的 心 
跳 。 然 而 苍白 干燥 的 眼球 以 及 星 暗 无 光 的 瞳孔 都 在 提示 我 生命 已 经 逝 
去 。 


茶 天 晚上 ， 有 位 男子 从 爱丁堡 市 内 的 一 座 桥 上 跳 下 ， 而 他 在 被 送 到 
医院 的 时 候 已 经 死亡 。 根 据 从 病 采 室 调 取 的 病历 记录 ， 这 名 男子 在 本 周 
早 些 时 候 首 经 来 到 精神 科 就 诊 ， 似 乎 他 当时 的 状态 看 起 来 “很 好 ”*。 据 目 
击 者 描述 ， 这 名 男子 野 不 犹豫 地 路 过 护栏 纵身 跃 下 ， 仿 佛 他 在 剖 尽 全 力 
找 回 目 己 遗 落 的 宝贝 。 


现在 他 已 经 成 为 一 具 血 肉 模 糊 的 尸体 。 这 名 男子 的 贷 部 明显 扭曲 变 
形 ， 血 头 与 脖子 肿胀 严重 ， 但 是 其 体 表 的 外 伤 却 出 血 很 少 ， 想 必 其 心脏 
在 身体 碰撞 地 面 的 瞬间 就 集 止 了 跳动 。 我 用 手电 位 照 向 那 双 空 洞 无 神 的 
眼睛 ， 并 且 确 认 了 瞳孔 对 光 反 射 已 经 消失 。 然 而 当 我 在 检查 颈 动 脉搏 动 
时 却 遇 到 了 意 想 不 到 的 事情 : 我 的 指 尖 下 方 居 然 可 以 触及 一 种 “ 哈 吓 ” 作 
啊 的 跳动 感 。 为 谋 愤 起 见 ， 我 再 次 确认 其 贷 动 脉搏 动 已 经 消失 后 ， 便 将 
听诊 器 放 在 他 的 胸壁 上 上， 仔细 分 辨 者 听 简 中 经 过 放大 后 的 “ 唑 里 哮 
啦 ” 声 。 全 此 我 终于 意识 到 ， 肺 组 织 己 经 在 险 地 产生 的 压力 下 发 生 了 和 破 
裂 。 而 当空 气 从 肺 内 进入 身体 其 他 组 织 时 惑 会 发 出 这 种 "哈喇 ” 作 响 的 声 


2 
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人 体 中 的 液体 与 气体 成 分 分 属 独 立 的 空间 ， 就 像 海 洋 与 天 空 以 地 平 
线 为 界限 。 即 便 瞳 和 孔 、 有 贷 动 脉 以 及 呼吸 音 未 能 提供 确定 死亡 的 证 据 ， 但 
征 只 要 出 现 上 述 情况 也 就 毋庸 置疑 了。 然而 我 并 没有 在 听诊 的 时 候 发 现 
呼吸 音 的 痕迹 ， 同 时 脑海 中 想象 着 从 桥 上 腾空 跃 起 的 感 党 ， 如 打 不 是 受 
到 地 球 引力 与 绝望 黑暗 的 控制 ， 那 么 这 种 过 程 也 许 是 种 超然 肚 逸 的 且 
县 5 

肺 组 织 几乎 全 部 由 气体 组 成 ， 因 此 它 是 人 体 中 密度 最 小 的 需 


官 。“ 肺 ”lung) 的 词根 来 源 于 日 耳 曼 语 lJungen， 而 这 又 可 以 退 溯 到 印 
欧 语 系 中 “ 轻 ”(light) 这 个 字 。 


中 国 传统 医学 、 印 度 传统 医学 以 及 上 古 希 腊 医 学 均 认为 气 携带 着 某 种 
隐形 的 精神 或 能 量 [它们 分 别 用 气 (gi〉、 生 命 素 (prana) 或 元 气 
(pneuma) 来 表示 ] 。 根 据 上 述 观 点 ， 精 神 是 人 类 生存 之 本 ， 而 肺 是 精 
神 与 物质 世界 交融 的 对 地。 根据 《约翰 福音 》 (St John’s Gospel) 中 记 
载 的 圣 言 ， 古 希腊 人 认为 逻 各 斯 (logos) 是 宇宙 运行 的 第 一 原理 ， 并 且 
其 存在 则 需要 通过 呼吸 发 声 来 体现 。 就 像 我 们 在 朗读 文稿 时 也 会 根据 内 
容 做 适当 停顿 ， 以 便 换 气 。 


| -只 1 Pf -7 
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肺 组 织 非常 纤细 精致 ， 因 此 它们 才 表 现 出 如 此 轻 熏 。 其 中 密布 的 肺 
泡 功 能 与 落叶 植物 的 树叶 类 似 ， 它 们 可 以 使 气体 交换 的 面积 最 大 化 。 正 
如 树叶 吸收 二 氧化 矶 后 释放 氧气 ， 肺 则 是 消耗 氧气 后 呼出 二 氧化 矶 。 如 
果 将 余 位 成 年 人 的 全 部 肺泡 展开 挫 平 ， 那 么 其 总 面积 会 超过 90 平 方 米 ， 
相当 于 一 棵 树龄 为 15~20 年 橡树 的 叶片 面积 总 和 。 此 外 ， 我 们 也 可 以 通 
过 听诊 融 来 捕捉 气流 罕 过 肺泡 时 的 动静 ， 而 那 种 声音 听 起 来 就 像 是 树叶 
在 微风 拂 动 下 沙沙 作 啊 。 其 实 医生 在 听诊 时 最 希望 听 到 的 就 是 通畅 目 如 
且 清 脆 妊 转 的 声音 。 


医生 在 临床 工作 中 可 以 使 用 听诊 器 发 现 肺 实 变 的 部 位 。 如 宋 肿 瘤 或 
者 感染 导致 肺 组 织 实 变 ， 那 么 正常 的 呼吸 音 就 会 被 异种 的 口哨 音 与 “ 咱 
哈 ” 声 取代 。 由 于 患者 在 说 话 时 语 首 传 导 加 快 ， 因 此 我 们 在 听诊 时 会 感 
到 “语音 共振 ”增强 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 听 到 和 气流 在 大 气 道 形 成 清流 时 产 
生 的 “支气管 呼吸 音 ”。 其 实 我 们 在 正常 组 织 中 根本 不 会 听 到 上 述 呼 吸 
音 ， 它 们 只 是 肺 组 织 发 生 实 变 后 呼吸 音声 学 特征 改变 的 结果 。 现 在 我 们 
来 介绍 第 三 种 被 称 为 “爆裂 首 ” 的 寞 第 呼吸 首 ， 这 种 情况 经 常 出 现 于 肺 部 
感染 中 ， 在 肿瘤 患者 中 较为 少见 。 当 脓 液 或 者 医 液 造成 纤细 的 文 气 省 妖 
膜 塌陷 后 ， 数 以 干 计 的 小 气 道 随 厦 呼吸 运动 重新 开 闭 就 会 发 出 这 种 声 


音 ， 感 党 就 像 是 肺 组 织 外 面包 着 一 层 气泡 垫 。 


每 当 我 提 及 肺 组 织 时 ， 总 会 联想 到 轻 僵 、 球 锡 与 活力 这 几 个 关键 
一 且 


词 。 它们 发 生病 变 失 去 了 光鲜 ， 残 会 成 为 人 们 走 辐 坟 芭 的 负担 。 


咳嗽 是 比尔 ' 德 瓦特 最 早出 现 的 症状 ， 持 续 的 干咳 令 他 在 白天 不 胜 
其 扰 ， 融 连夜 晚 也 会 招致 太太 用 手 捅 他 的 肋骨 。 比 尔 习惯 戴 一 项 鸭 舌 
巾 ， 平 时 出 门 拉 着 拐杖 ， 虽 然 已 经 76 岁 了 ， 但 是 身体 强壮 的 他 仍然 在 做 
水 暖 工 。 比 尔 看 起 来 要 比 实际 年 龄 年 轻 许多 ， 满 脸 的 惊讶 似乎 反映 了 对 
岁月 沧桑 的 眷恋 。 当 我 询问 他 是 否 退 休 的 时 候 ， 比 尔 反 问 道 :“ 不 工作 
干什么 去 呀 ? 整 天 在 家 无 所 事 事 ， 还 要 被 老婆 管 厦 。” 


我 注意 到 他 的 右手 手指 满 是 焦油 的 污渍 ， 于 是 问 他 :“ 你 每 天 要 抽 
多 少 文 烟 ? ” 
比尔 说 : “我 的 烟 龄 已 经 65 年 了 ， 每 天 要 抽 40 文 烟 ， 而 且 根 本 不 打 


算 戒烟 ! ”他 在 哈哈 大 笑 的 同时 面 天 上 的 皱纹 变 得 更 深 了 。 他 泛 黄 的 手 
指 在 我 面前 晃 来 完 去 :“ 香 烟 ! 你 们 这 些 医生 就 会 谈论 这 些 ! ” 


随后 我 请 比尔 对 着 流量 计 吹 气 ， 了 解 他 呼 气 的 速度 。 检 查 结 果 显 
示 ， 其 呼 气流 速 较 同龄 人 相 比 较 组 ， 而 这 应 该 与 他 常年 吸烟 有 关 。 比 尔 
在 我 的 帮助 下 解 开 了 衬衫 ， 我 将 左手 放 在 他 的 后 背 上 ， 然 后 开始 用 右手 
中 指 吓 击 左手 各 手指 。 正 常 肺 组 织 的 邑 诊 首 就 像 低 沉 的 或 声 ， 不 仅 具 有 
轻 订 和 谐 的 特点 ， 同 时 左手 还 能 略微 感受 到 茶 种 弹性 。 但 是 当 肺 组 织 实 
变 或 者 充满 液体 时 ， 印 诊 音 厚 重 沉 问 ， 好 似 误 击 了 豆 圈 而 不 是 歌 面 ， 同 
时 紧 贴 胸壁 的 左手 也 感觉 不 到 任何 弹性 。 


我 仔细 检查 了 比尔 胸部 的 每 一 个 区 域 ， 对 比 了 不 同 部 位 吨 诊 音 的 区 
别 ， 发 现 所 有 听 到 的 声音 都 一 样 遥 远 。 因 此 我 又 用 听诊 器 再 次 检查 了 一 


遇 上 述 部 位 ， 但 是 依然 只 能 听 到 塞 塞 罕 穿 的 树叶 摩 探 声 ， 同 时 并 未 发 现 
有 任何 肺 组 织 实 变 的 证 据 。 最 后 ， 我 请 他 在 我 听诊 时 重复 数 

字 “99”(ninety-nine 中 的 字母 “nm” 在 发 首 时 产生 的 共振 很 容易 穿 过 胸 

壁 ) 。 可 是 无 论 在 其 胸部 的 上 下 、 左 右 以 及 前 后 部 位 ， 我 都 没有 听 到 肺 
组 织 实 变 发 出 的 高 调 声 音 ， 取 而 代 之 的 是 微弱 模糊 的 呼吸 音 。 


例 行 检查 完成 后 ， 我 告诉 他 :“ 你 目前 没有 肺 部 感染 ， 而 且 咳嗽 与 
既往 用 药 无 关 。? 我 的 目光 从 比尔 腔 上 移 同 他 那 变 黄 的 手指 。“ 但 我 还 是 
建议 你 再 做 些 抽 血 化 验 并 且 拍 张 胸部 X 光 片 。” 


我 在 呼吸 科 病 房 实 习 的 时 候 遇 到 过 两 位 市 教 老 师 。 其 中 一 位 是 临床 
考核 委员 会 的 资深 成 员 ， 她 曾经 将 人 硬币 放 在 电话 夭 下 来 指导 我 们 练习 胸 
部 即 诊 。 她 说 :“ 请 闭 上 眼睛 后 用 手指 郧 击 电 话 夭 ， 只 要 下 面 有 人 硬币 声 
音 就 会 略 有 不 同 。” 她 强调 胸部 检查 是 一 项 与 临床 工作 同步 发 展 的 精妙 
艺术 。 但 是 另 一 位 带 教 老师 认为 ， 听 诊 相当 于 根据 颅骨 形态 推测 人 的 性 
格 或 者 从 原液 中 辨别 出 甜 味 。 当 他 第 一 次 给 我 们 做 临床 示 教 的 时 候 ， 这 
位 老师 在 窗户 和 劳 边 举 起 一 张 胸 部 X 光 片 ， 然 后 曼 不 客气 地 说 道 :“ 这 才 是 
你 们 应 该 做 的 事情 ， 要 学 会 用 X 光 检查 胸部 病变 。” 


比尔 的 X 光 片 在 我 看 来 没有 什么 异 币 。 他 的 气管 位 置 导 中 ， 主 文 气 
管 在 气管 分 又 处 分 别 进入 左右 肺 。 他 的 肺 组 织 在 片子 上 表现 为 黑色 ， 但 
是 没有 发 现 肿瘤 或 者 感染 存在 的 蛛丝马迹 。 如 果 将 胸 片 中 的 深 黑 色 区 域 
视 为 寞 第 ， 那 么 这 其 实 是 长 期 吸烟 导致 的 肺 气 肿 表现 。 根 据 比 尔 的 胸 启 
直径 来 看 ， 他 的 心脏 大 小 属于 正常 范围 ， 同 时 其 肪 肌 的 轮 廊 也 非常 清 
晰 。 除 了 肺 气 肿 以 外 ， 我 还 发 现 比尔 右 侧 肋骨 上 有 几 处 骨 质 增 厚 的 地 
方 。 于 是 我 问 道 : “你 以 前 摔 断 过 肋骨 吗 ? ” 


比尔 级 着 眉头 有 意 避 开 这 个 话题 :“ 是 呀 ， 不 过 那个 家 伙 更 惨 。” 


“到 目前 为 止 ， 还 没有 发 现 导 致 你 咳嗽 的 原因 。? 我 对 他 说 。 
他 目 己 宽慰 道 :“ 也 许 以 后 就 慢 慢 好 了 吧 。? 然 而 我 并 不 这 么 认为 。 


“建议 你 先 用 吸入 剂 治疗 几 天 ， 同 时 我 会 把 痰 标本 送 去 化 验 ， 咀 们 
一 个 星期 后 再 见面 。” 


比尔 在 复 仁 时 说 道 ;“ 我 从 来 没有 出 现 过 如 此 猛烈 的 咳嗽 。 不 仪 如 
此 ， 就 连 我 太太 都 看 出 我 越 来 越 瘦 。 昌 然 我 平时 胃口 很 好 ， 但 是 却 根 本 
没 吸收 。” 为 此 ， 我 再 次 认真 进行 了 肺 部 郧 诊 与 听诊 检查 ， 然 而 还 是 未 
能 发 现任 何 异 常 。 


我 对 比尔 解释 道 : “现在 下 结论 为 时 过 早 ， 治 疗 需要 持之以恒 。” 

他 人 迟 悖 地 说 :“ 和 希望 能 快 点 好 ， 我 已 经 是 皮包 骨头 了 。” 

为 了 抑制 体重 下 降 ， 我 建议 他 服用 高 热量 饮品 ， 同 时 在 一 日 三 餐 中 
加 入 足够 的 奶酪， 并 且 在 营养 师 的 指导 下 在 两 餐 之 间 增 加 巧 元 力 。 除 了 
以 上 文 持 治疗 以 外 ， 我 又 安排 比尔 复 碍 了 胸 片 ， 此 外 我 还 联系 了 呼吸 科 
专家 并 咨询 他 们 的 意见 ， 了 解 下 一 步 进 行 计算 机 断层 扫描 《CT) 的 必 


要 性 。 


在 比尔 复查 胸 片 后 的 第 二 天 ， 放 射 科 医 生 惑 迅速 将 报告 以 电子 版 形 
式 发 了 过 来 。 “与 之 前 的 胸 瞩 进行 比较 后 ， 目 前 发 现 纵隔 明显 增 览 ， 碳 
侧 主 文 气管 局 部 变形 ， 提 示 隆 突 下 方 淋巴 结 肿 大 。 建 议 进一步 进行 CT 
检查 。” 


胸部 X 光 片 〈 提 示 右 肺 上 叶 肺 类 可 能 性 大 ， 而 隆 突 下 淋巴 结 并 未 发 现 肿 大 ) 。 保 存 于 
美国 公共 卫生 图 书馆 (编号 : 5802) ， 由 托马斯 。 胡 腾 (Thomas Hooten) 博士 提供 
(1978 年 ) 


放射 科 医生 在 胸 片 报告 中 提 到 的 “ 隆 突 ” 位 于 气管 分 又 形成 左右 主 文 
气管 的 部 位 。“ 隆 突 ? 在 拉丁 语 中 是 “龙骨 ”的 意思 ， 用 来 描述 人 体 中 对 称 
的 两 部 分 在 中 央 有 有 汇合 的 位 置 ， 就 像 左右 船 吴 治 龙骨 两 侧 排列 。 此 外 ， 
人 体内 还 存在 其 他 两 处 隆 突 : 其 中 一 处 位 于 连接 左右 大 脑 半球 与 记忆 功 
能 相关 的 屏 肛 体 下 方 ， 另 一 处 位 于 阴道 下 段 尿 道 谍 入 阴道 壁 的 部 位 。 


气管 隆 峭 是 人 体 气 道中 对 于 延展 性 变化 最 为 敏感 的 区 域 ， 如 果 花 生 
或 者 其 他 食物 落 入 气管 ， 那 么 人 体 将 会 出 现 剧烈 的 反应 。 任 何 落 入 肺 部 
的 异物 必须 立即 通过 咳嗽 排出 ， 否 则 后 续 可 能 会 出 现 感 染 或 者 室 号 。 妆 
人 体 想 方 设法 排除 造成 刺激 的 因素 时 ， 隆 突 周围 水 肿 会 导致 严重 的 持续 
性 咳嗽 。 放 射 科 医生 已 经 发 现 比尔 的 隆 突 下 方 麻 巴 结 明 显 肿 大 ， 而 他 的 
气 道 就 像 不 堪 重 负 的 船只 一 样 受 压 变形 。 


CT 扫描 不 仅 可 以 确认 比尔 气管 末端 的 肿 大 淋巴 结 ， 同 时 还 能 了 解 
进出 肺 组 织 的 气 道 、 动 脉 以 及 静脉 的 情况 。 正 第 淋 巴结 负责 引流 相应 区 


域 肺 组 织 的 淋巴 液 ， 而 麻 巴 结 肿 大 千 利 意味 看 它们 受到 了 肿瘤 侵犯 。 当 
然 还 存在 其 他 可 能 性 ， 例 如 肺 部 感染 或 者 一 些 少见 的 免疫 系统 疾病 。 为 
了 确诊 病因 ， 比 尔 需要 接受 活体 组 织 检查 。 


如 果 你 张 开 嘴 对 看 目 己 的 手心 呵 气 ， 束 可 以 感到 气体 的 温暖 与 湿 
洞 。 但 是 如 果 你 踊 起 路 展 吹 气 ， 你 会 发 现 气流 中 带 独 一 丝 凉 意 。 由 于 中 
层 是 生命 气 奶 进出 人 体 的 必 经 之 路 ， 因 此 文艺 复兴 时 期 的 人 们 认为 灵魂 
就 紧 紧 附着 在 这 里 ， 而 调整 口 型 改变 气体 冷暖 的 做 法 就 是 证 实生 命 力 存 
在 的 强大 证 据 。 其 实 真相 非常 简单 : 当 你 吸 起 嘴 呼 气 时 空气 受到 的 压力 
会 增强 ;而 压 缩 空气 再 脱 胀 时 会 市 走 手 上 的 热量 ， 于 是 人 们 就 会 感到 深 


-2 
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当 我 们 用 鼻子 呼吸 时 ， 空 气 会 经 过 由 鼻骨 皱 裙 形成 的 “鼻甲 >;， 其 结 
构 就 像 是 挠 动 气流 的 涡轮 机 叶片 。 除 此 之 外 ， 蜡 甲 还 可 以 在 空气 进入 野 
后 部 〈 疹 柱 上 病 与 颅骨 连接 部 位 的 前 方 〉 之 前 对 其 速度 、 温 度 以 及 湿度 
进行 调节 。 根 据 这 种 理解 ， 所 谓 的 “ 鼻 后 间 隐 ?范围 应 该 包括 天 后 方 、 喉 
软骨 以 及 真 假 声带 之 间 的 区 域 。 而 喉 部 与 发 声 相 关 的 解剖 结构 则 由 以 下 
元 件 组 成 : 麦 粒 软 骨 、 小 角 软骨 、 构 状 软骨 、 模 状 结 市 与 构 状 会 大 改 。 


明太 一 榴 状 会 大 
2 及 
2 


eA 


棉 状 软骨 


小 角 软 骨 


气管 
镜 下 观察 喉 内 部 结构 〈《《 格 雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


由 于 喉 部 肌肉 可 以 改变 上 述 不 同 元 件 之 间 的 张力 ， 因 此 我 们 既 可 以 
惊 声 尖 叫 也 可 以 发 出 天 籁 之 音 。 隆 突 位 于 声 市 远 问 12~16 厘 米 的 气管 分 
叉 处 ， 气 流 会 在 此 处 分 别 进 入 左右 肺 组 织 。 


在 正常 情况 下 ， 因 为 右 肺 不 会 受到 心脏 的 压迫 ， 所 以 其 体积 要 比 左 
肺 大 一 些 。 同 时 右 肺 主 支 气管 的 走行 也 较 左 侧 更 加 陡 直 ， 如 末 患 者 误 吸 
入 化 生 或 者 纽扣 ， 那 么 它们 很 可 能 会 进入 右 肺 。 肺 根 是 动静 脉 进出 肺 门 
的 地 方 ， 这 些 大 血管 最 终 会 形成 注 如 蝉 翼 的 毛细 血 省 ， 肺 组 织 中 的 各 级 
文 气管 呈 树 状 结构 ， 呼 吸 科 专 家 用 " 文 气 管 树 ”来 描述 它们 的 形态 。 目 前 
肺 组 织 的 解剖 学 研究 已 经 非常 成 熟 ， 我 们 并 非 只 是 要 解决 儿 重 吸入 姑 物 
的 问题 ， 其 重要 意义 更 在 于 明确 肺 部 手术 的 切除 范围 。 如 果 医 生 和 希望 完 
整 切 除 肺 部 肿瘤 与 受累 血管 ， 那 么 就 必须 同时 移 除 被 侵犯 的 肺叶 和 所 属 


文 气井 ， 


淋巴 结 活体 组 织 检查 证 实 了 我 的 担忧 ， 尽管 胸部 X 线 检查 没有 发 现 
肿瘤 ， 但 是 病理 结果 已 经 确诊 比尔 得 了 肺 驳 。 由 于 肿瘤 生长 部 位 靠近 肺 
门 且 己 经 扩散 到 纵隔 淋巴 结 ， 因 此 他 已 经 失去 了 手术 治疗 的 时 机 。 我 们 
会 用 “肿瘤 负荷 * 这 个 术语 对 茶 个 器 官 的 肿瘤 进行 量化 比较 。 随 大 比 尔 的 
病情 不 断 加 重 ， 他 不 仅 经 常 感到 里 体 虚弱 ， 束 连 说 话 也 变 得 有 人气 无 力 。 
起 初 ， 比 尔 还 会 坚持 到 诊所 来 找 我 复查 。 但 是 就 在 确诊 儿 个 月 后 ， 他 的 
体力 已 经 难以 文 撑 外 出 ， 于 是 换 成 了 我 每 隔 两 周 去 家 里 进行 访 视 ， 而 他 
依然 保持 着 那 种 无 欲 则 刚 的 状态 。 在 我 们 会 面 的 时 候 ， 比 尔 通 第 是 烟 不 
离 手 ， 鼻 和 孔 中 不 时 喷 出 浓重 的 烟 柱 。 他 认为 此 时 再 戒烟 已 经 没有 任何 意 
义 ， 同 时 那 笼 章 在 尖顶 的 烟 筋 似乎 台 是 他 拒绝 的 表态 。 


儿 周 之 后 ， 随 着 比 尔 体内 的 肿瘤 迅速 增长 ， 他 的 肺 组 织 逐 渐 开 始 实 
弯 ， 同 时 其 呼吸 音 也 出 现 了 变化 。 我 可 以 在 隆 突 附近 听 到 带 有 金属 哨 声 
的 呼吸 音 ， 他 说 话 时 声音 经 过 实 变 的 肺 组 织 传导 后 变 得 非常 清脆 。 没 过 
多 久 ， 比 尔 需 要 戴 厦 异 导管 吸 氧 才 能 在 家 里 活动 。 由 于 吸烟 者 在 使 用 氧 
气 时 存在 很 大 风险 ， 比 尔 现在 终于 有 了 戒烟 的 理由 。 妆 我 问 起 戒烟 到 的 
有 多 难 时 ， 他 的 脸 上 浮现 出 令 人 熟悉 的 笑容 : “其 实 没 有 想象 中 那么 复 
杂 ， 我 早 束 应 该 戒 卸 。” 


比尔 是 在 当年 秋季 被 确诊 为 肺 痪 ， 而 到 了 次 年 春季 的 时 候 ， 他 客厅 
里 的 安乐 椅 已 经 被 病床 取代 。“ 医 生 ， 你 看 多 有 趣 呀 ，” 他 在 哆 嘴 笑 的 同 
时 还 向 我 演示 通过 按钮 控制 病床 升降 来 实现 坐 起 或 平 上 中，“ 生 病 后 配 这 
么 个 玩意 也 手 划 算 。” 虽 然 比尔 哈哈 大 突起 来 ， 但 是 他 的 妻子 却 默 不 作 


厂 。 


这 里 的 地 貌 主要 由 石灰 宕 构成 ， 其 下 方便 是 纵横 交错 的 洞 闪 : 它们 
仿佛 也 伴随 着 日 夜 温 度 的 变化 而 吐 故 纳 新 。 茶 天 下 午 ， 当 我 登门 为 比尔 
做 检查 的 时 候 ， 感 到 他 缓慢 呼出 的 湿 冷 气 明 似乎 就 源 自 地 下 。“ 你 看 那 
里 ，” 他 边 说 边 指 同 山 坡 上 一 排 生 机 登 然 的 绿 树 , “你 知道 树 的 后 面 是 什 


么 吗 ? ” 
我 顺 着 他 手指 的 方向 望 去 。“ 不 知道 ， 我 从 这 个 角度 看 不 清 。” 


比尔 平静 地 说 :“ 那 里 就 是 “火葬 场 "。” 过 了 一 会 儿 ， 他 又 补充 
道 :“ 其 实 我 对 于 死亡 并 不 巧 惧 。 当 我 喘 不 过 气 来 的 时 候 根本 动弹 不 
得 ， 于 十 只 外 有 烟 ， 心 里 想 着 如 果 能 化 号 
其 中 在 天 空 得 翔 也 算是 一 种 解脱 。 


清风 徐徐 拨 动 着 树 影 与 云烟 ， 仿 佛 预 示 着 人 们 就 此 远 去 。 


心脏 : 海鸥 低 鸭 ， 漳 起 淹 落 
听 ! 我 的 脉搏 犹如 采 和 鼓 声 
它 预示 着 我 就 要 来 到 你 身 党 


一 一 享 利 。 人 金 (Henry King) 主教 ，《 工 礼 》 (Exequy) 


在 听诊 器 问世 之 前 ， 医 生 需 要 将 耳 朱 紧 贴 于 患者 胸部 才能 听取 心脏 
的 声音 。 其 实 无 论 是 恋人 、 父 母 还 是 孩子 对 于 这 种 亲昵 的 方式 并 不 陌 
生 ， 人 们 都 早已 习惯 于 将 头 靠 在 对 方 的 胸 前 分 享 快乐 时 光 。 曾 经 有 那么 
几 次 ， 我 在 接 到 紧急 呼叫 后 出 诊 却 筷 记 携 珊 听诊 如 ， 因 此 不 得 已 义 重 拾 
传统 的 听诊 方法 。 然 而 将 耳 东 贴 在 陌生 人 胸部 令 我 非常 矛盾 ， 可 以 说 既 
感到 亲密 无 间 又 觉得 形 同 卫 路 。 如 末 在 听诊 过 程 中 将 对 侧耳 条 墙 住 ， 那 
么 你 听 到 的 声音 将 会 更 加 清晰 。 背 景 噪声 干扰 被 排除 以 后 ， 你 就 可 以 听 
到 备注 冲击 心室 与 办 膜 的 声音 。 历 史上 曾 有 观点 认为 ， 血 液 流向 心脏 区 
是 为 了 与 肺 从 空气 中 提炼 出 的 生命 灵气 汇合 。 古 人 肯定 已 经 想象 到 血 流 
在 心脏 中 奔流 不 居 的 磅 克 景 象 ， 而 气 血 交融 的 场面 就 如 同 惊涛骇浪 在 海 
中 哆 啼 。 我 现在 还 记得 第 一 次 把 耳 朱 贴 在 患者 胸 前 的 感 党 ， 仿 佛 目 己 就 
古 那 个 通过 手中 贝 帝 倾听 大 海 的 孩童。 


众所周知 ， 液 体 通 过 茶 个 狭小 的 开口 时 会 形成 消 流 ， 例 如 激流 涌 入 
峡谷 时 会 发 出 振 骆 发 职 的 巨 啊 ， 因 此 血液 在 心脏 内 循环 往复 也 会 产生 好 
音 。 辩 列 心 音 的 细微 差异 也 是 医学 生 需 要 掌握 的 重要 基本 功 ， 我 们 可 以 
从 中 判断 出 心脏 内 部 变 狭 窜 或 者 出 现 梗 阻 的 部 位 。 心 脏 中 共有 四 处 匆 膜 
在 发 挥 作用 。 当 辨 膜 关 闭 时 ， 我 们 可 以 昕 到 两 种 不 同 的 心 普 。 第 一 心音 
发 生 在 心脏 收缩 期 ， 当 二 尖 因 与 三 尖 瓣 这 两 个 面积 最 大 的 激 膜 同时 关闭 
后 ， 血 液 融会 在 心室 的 挤 压 下 排 空 并 条 入 动脉 。 与 此 同时 ， 上 述 办 膜 的 


叶片 尖端 均 由 类 似 竖琴 弦 役 强 所 的 腿 索 支撑 固定 。 第 二 心 首发 生 在 心脏 
舒张 期 ， 此 时 肺动脉 汶 与 主动 脉 久 关 闭 可 以 防止 血液 在 心室 再 灌注 期 间 
出 现 逆 流 。 正 党 心脏 为 膜 在 关闭 时 会 发 出 轻柔 的 撞击 声 ， 惑 像 我们 戴 厦 
手套 殴 击 皮 面 办 公 时 发 出 的 声音 。 如 果 辩 膜 出 现 人 硬化 或 者 关闭 不 全 ， 那 
么 将 会 产生 各 种 额外 心音 : 由 于 病变 办 膜 上 承载 的 压力 梯度 与 湛 流 的 速 
度 不 同 ， 0 


心脏 室 间 隔 结构 《《 格 雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


图 中 : 1. 左 心 耳 ; 2. 主 动脉 准 : 3, 乳头 肌 ; 4. 主动 脉 ; 5. 二 央 闪 ;6. 左 心室 壁 ; 7. 
心室 间隔 ; 8. 下 腔 静 脉 ; 9. 室 间隔 膜 部 ; 10. 梳 状 肌 ; 11. 三 尖 准 ; 12. 右 心室 壁 ; 
13. 前 乳头 肌 

在 医学 院 培训 期 间 ， 我 将 通过 教学 光盘 练习 分 辨 病理 性 心音 之 间 的 
差异 。 只 要 有 机 会 ， 我 就 会 运用 潜意识 去 鉴别 “海鸥 鸣 样 杂音 ”与 “音乐 
性 杂音 ”的 区 别 ， 或 者 去 感受 一 类 辩 反 流 响 度 与 主动 脉 准 多 窑 震颤 之 间 
的 不 同 。 当 我 在 工作 中 上 听 到 那 种 涯 涯 的 血 流 时 会 感到 非常 欣慰 ， 而 那些 


规整 的 心 首 节 律 不 禁 让 我 联想 起 海浪 的 表 鸣 与 风暴 的 恕 吼 。 我 黄 至 认 
为 ， 也 许 这 种 感觉 就 是 茶 种 源 目 母体 子 喜 阶段 的 深层 记忆 。 


心脏 周期 性 运动 会 导致 收缩 期 与 舒张 期 产生 压力 关 ， 因 此 我 们 就 可 
以 从 手腕 、 太 阳 穴 以 及 颈 部 感到 脉搏 的 变化 。 脉 搏 是 人 类 重要 的 生命 体 
征 。 尽 管 经 党 有 人 提出 不 需 脉搏 的 人 工 心 脏 设 计 方 案 ， 但 是 我 却 无 法 想 
象 这 种 没有 心跳 的 感觉 。 缺 少 了 血 流 冲 击 币 来 的 心潮 沁 洲 ， 难 道 让 我 们 
在 万 后 俱 莉 中 苟且 偷 生 ? 


客观 来 说 ， 临 床 术 语 并 不 带 有 感情 色彩 ， 然 而 医院 却 是 患者 翡 欢 离 
合 汇 聚 的 焦点 。 虽 然 我 们 在 现实 生活 中 很 少 遇 到 成 年 人 痛哭 流 沁 ,但 是 
我 经 常 在 诊室 里 看 到 他 们 声泪俱下 。 其 实 ， 大 多 数 医生 并 不 是 对 患者 的 
病痛 熟视无睹 ， 他 们 只 是 习惯 于 在 工作 中 保持 足够 的 理性 。 临 床 术语 不 
仪 是 同行 之 间 的 交流 工具 ， 更 是 反映 患者 疾病 进展 的 客观 写照 ， 所 以 从 
遗 词 立 意 上 尽量 不 涉及 感情 色彩 。 人 们 希望 医生 具备 高 超 的 专业 素养 与 
沟通 能 力 ， 从 而 在 临床 工作 中 兼顾 理智 与 情感 ， 但 是 在 现实 生活 中 却 没 
有 人 能 够 做 到 尽善尽美 。 喘 国 女 作 家 希拉 里 : 曼 特 尔 〈Hilary Mantel) 则 
表述 得 更 为 简洁 : “医护 人 员 是 善于 冷静 思考 的 社会 精灵 阶层 。” 


当 患 者 因 心 力 衰 竭 出 现 心跳 停 搏 与 循环 终止 时 ， 我 们 会 用 “快速 血 
流动 力学 恶化 ”这 个 术语 来 摘 述 此 类 变化 。 患 者 会 经 常 出 现 呼吸 困难 、 
学 厥 或 者 心 前 区 疼痛 的 症状 。 此 时 ， 患 者 表现 为 呼吸 急促 并 处 于 月 涡 边 
缘 ， 他 们 仿佛 感到 胸腔 即将 被 撕 裂 。 如 果 患 者 已 经 出 现 办 膜 功 能 完全 衰 
竭 ， 那 么 他 们 在 意识 清醒 的 状态 下 会 体验 到 濒 死 感 ， 当 然 实 际 情况 也 的 
确 非 彰 凶险。 医学 上 会 用 术语 “死亡 恐怖 ”(Cangor animi) 来 描绘 这 种 感 
受 ， 访 词 在 拉丁 语 中 的 原意 为 “灵魂 炼狱 ”Canguish of the soul) 。 而 出 
现 此 类 症状 的 患者 也 是 急诊 抢救 的 重点 对 象 。 我 曾经 在 抢救 室 遇 到 过 一 
位 老年 女性 患者 ， 她 在 庆祝 70 岁 生日 的 聚会 上 突然 发 病 。 当 护士 正 忙 着 
甬 开 她 的 衣服 和 珍珠 项 链 时 ， 她 像 有 发 现 了 救命 稻草 一 样 死 死地 抓 住 我 的 
胜 膊 :“ 医 生 ， 请 救 救 我 ! 我 快 不 行 了 。? 她 挣扎 着 试图 将 我 拉 近 ， 眼 神 


中 充满 了 息 惧 与 绝望 。 那 时 她 的 脉搏 已 经 微弱 到 难以 察觉 ， 尽 管 我 们 竟 
尽 全 力 可 是 依然 回 天 乏术 。 


目 笛 卡 儿 时 代 开 始 ， 人 们 就 倾 回 于 认为 下 巴 平 面 以 下 的 部 分 由 肉体 
与 管道 组 成 。 然 而 死亡 芍 怖 却说 明 我 们 的 号 体 结构 要 远 比 上 述 理 解 复 
杂 。 如 果 患 者 出 现 辨 膜 功能 腊 津 或 者 主动 肪 夹层 撕 镜 ， 那 么 人 体 也 会 通 
过 某 种 方式 来 感知 危险 。 作 为 主观 感受 的 死亡 巧 怖 对 于 预后 具有 重要 意 
义 ， 我 会 立即 安排 那些 出 现 濒 死 感 的 患者 接受 急诊 胸部 CT 扫描 。 


心跳 停 搏 不 仅 出 现在 为 膜 肥 况 的 情况 下 ， 有 冠状 动脉 阻塞 或 者 血栓 形 
成 也 可 以 导致 同样 的 结果 。 如 采 控 制 心室 收缩 的 肌肉 纤维 出 现 缺 气 ， 那 
么 心肌 可 能 出 现 无 序 收缩 或 者 “ 纤 阁 ”， 除 非 用 电 除 颤 将 其 转 复 为 正常 心 
律 ， 否 则 患者 将 随时 面临 生命 危险 。 对 于 某 些 患者 而 言 ， 尽 管 采取 了 游 
栓 或 者 放置 支 染 等 手段 解决 了 冠状 动脉 阻 里 问题 ， 但 是 可 能 仍然 无 法 避 
免 心室 颤动 发 生 。 目 前 心脏 起 搏 器 经 过 多 年 发 展 已 经 兼 具 除 颤 功能 ， 也 
就 相当 于 患者 可 以 随 吴 携 融 挽 救 自己 生命 的 工具 。 起 搏 器 的 体积 与 芝 宝 
牌 〈Zippo) 打火机 相似 ， 而 医生 会 在 锁骨 下 方 选 择 一 个 合适 的 位 置 ， 
然后 将 其 埋 入 患者 胸 前 皮下 隧道 内 。 我 曾经 接 诊 过 一 位 参加 过 战争 的 退 
伍 老 兵 ， 他 形容 植 入 起 搏 器 后 感觉 就 像 胸 前 佩戴 着 荣誉 勋 革 。 他 
说 ;:“ 你 要 知道 ， 当 起 捕 器 开始 工作 时 ， 它 就 像 一 匹 带领 你 逃离 死神 的 
战马 。” 


后 洲 =r\ = 
浙 缘 冠状 动脉 起 始 部 


主动 脉 半 月 辩 结 构 〈《《 格 雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


号 为 诗人 与 编辑 的 罗 宾 . 罗 伯 进 〈Robin Robertson〉 是 一 位 淮 膜 病 串 
者 。 他 出 生 时 心脏 的 主动 脉 为 膜 只 有 两 片 ， 而 正常 来 说 应 该 由 三 片 准 腊 
组 成 。 主 动脉 六 的 功能 在 于 防止 血液 返 流入 左 必 室 。 该 为 膜 的 尖端 由 两 
部 分 结构 组 成 ， 其 中 办 叶 游离 缘 形 成 质地 坚 毛 的 半月 办 小 结 ， 因 叶 本 身 
则 延展 成 为 半月 形 “ 弧 缘 ”(lunula〉。 当 结构 正常 的 主动 脉 大 关闭 时 ， 
半月 狼 小 结 与 “ 弧 缘 ?紧密 闭合 可 以 防止 血液 返 流 。 


如 果 主 动脉 办 出 现 二 因 化 旺 形 ， 那 么 半月 注 在 关闭 时 将 无 法 紧密 闭 
合 ， 这 样 血液 会 返 流 进 入 左 心室 。 在 某 些 情况 下 ， 这 种 血液 返 流 发 出 的 
杂 首 非常 明显 ， 医 生 可 以 通过 和 触 诊 感觉 到 此 类 异常 。 如 果 你 将 手掌 平 放 
在 胸骨 表面 ， 可 以 感受 到 心脏 收缩 期 血 流 经 过 病变 淮 膜 时 产生 的 “ 晨 
阁 ”。 在 多 伯 逊 30 妇 之 前 ， 他 的 主动 脉 办 每 分 钟 要 开 闭 70 到 100 次 ， 依 此 
类 推 相当 于 每 天 开 财 10 万 次 、 每 年 开 闭 大 约 400 万 次 。 随 后 ， 罗 伯 进 体 


内 逐渐 出 现 了 *“ 海 哆 鸣 样 杂音 ?， 其 强 弱 不 仅 可 以 反映 收缩 期 杂音 的 粗糙 
程度 ， 还 是 血 流 在 心脏 内 四 处 奔流 的 形象 比喻 。 罗 伯 进 则 在 其 诗歌 作品 
《分 离 》 The Halving〉 中 记述 了 接受 激 膜 置换 手术 的 过 程 。 


多 们 进 在 许 中 描写 了 心脏 停 搏 后 ， 体 外 循环 机 蔡 代 其 进行 循环 与 氧 
合 的 过 程 。 医 生 在 进行 办 膜 置换 前 会 加 财主 动脉 ， 然 后 从 无 菌 包装 中 取 
出 人 工 汶 腊 ， 其 中 附 有 碳 涂 层 的 圆 板 将 固定 在 金属 乌 制 成 的 辩 染 上 。 妆 
多 伯 逊 从 手术 中 苏醒 时 ， 他 感到 十 分 虚无 绿 缉 :“ 手 术 中 的 四 小 时 有 灵 现 
己 出 容 。 虽 濒临 绝境 却 获得 重生 。” 由 于 手术 中 需要 劈 开 胸骨 ， 因 此 当 
腑 醛 药 与 吗啡 经 过 里 体 代 谢 失效 后 ， 罗 伯 进 在 活动 时 胸骨 断 端 相互 摩 探 
会 产生 撕 裂 样 的 疼痛 ， 胸 部 切口 摩擦 痛 彻 心 尾 。 随 看 疼痛 逐渐 绥 解 ， 他 
的 情绪 又 陷入 了 凌 靡 不 振 ， 好 似 暗 夜 悄然 而 至 再 次 党 鹿 了 心灵 : 精神 夺 
靡 如 同上 暗夜 来 临 ， 体 外 循环 产物 进入 中 枢 ,，“ 脑 损伤 * 令 人 人 刻骨铭心 。 


目前 医学 界 还 没有 明确 茶 些 患者 术 后 出 现 * 体 外 循环 脑 损 伤 ” 的 原 

因 : 这 是 一 种 源 自体 外 循环 给 患者 之 来 的 情绪 与 认 知 功 能 障碍 。 我 曾经 
听 茶 位 心胸 外 科 重 症 监 护 室 的 护士 长 谈 起 ， 有 多 达 三 分 之 一 的 患者 都 出 
现 过 这 种 症状 。 许 多 患者 在 从 麻醉 中 苏醒 后 会 突然 改作 ， 医 生 其 至 需要 
在 保安 的 配合 下 才能 给 他 们 注射 强力 镇 静 药 。 力 有 一 些 患 者 则 平静 地 告 
诉 她 :“ 我 不 可 能 做 出 那 种 事 。” 似 乎 这 一 切 就 是 他 们 重新 适应 自己 映 体 
的 过 程 。 此 外 ， 还 有 一 些 患 者 会 变 得 行为 古怪 且 不 可 理喻 ， 例 如 教区 牧 
师 讲 黄 色 笑 话 或 者 社交 名 媛 爆 粗 口 。 


某 些 研究 人 员 认 为 “体外 循环 脑 损伤 的 机 理 与 以 下 改变 有 关 ， 当 主 
动脉 被 阻 断后 心脏 的 血液 循环 停止 ， 此 时 将 有 许多 细小 的 脂肪 颗粒 成 群 
结 队 进 入 脑 部 动脉 ， 并 且 最 终 会 在 毛细 血管 内 形成 栓 压 。 还 有 学 者 提 
出 ， 体 外 循环 设备 产生 的 微小 气泡 会 影响 脑 部 血 流 的 微妙 平衡 。 妇 有 研 
完结 果 显 示 ， 此 类 症状 的 出 现 与 脑 内 炎症 进程 有关。 然而 其 其 体 机 制 尚 
末 明 了， 可 能 与 开 胸 手 术 时 劈 开 胸骨 并 撑 开 切断 肋骨 时 的 创伤 有 关 。 
多 伯 逊 用 “骇人听闻 ?来 形容 此 类 手术 操作 ) 。 由 于 体外 循环 设备 可 以 


降低 血液 的 温度 ， 因 此 也 有 人 认为 “体外 循环 脑 损伤 ”是 脑 部 温度 降低 的 
不 展 反 应 。 时 至 今日 ， 尽 定 体 外 循环 机 已 经 在 临床 上 应 用 了 60 多 年 ， 但 
是 这 种 设备 仍然 不 能 模仿 心脏 在 目 然 状 态 下 的 搏动 。 而 这 种 内 在 节律 对 
于 人 类 大 脑 功能 以 及 本 体感 觉 可 能 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 


1628 年 ， 威 廉 : 哈 维 (William Harvey) 发 表 了 《心血 运动 论 》 (De 
Motu Cordis) ， 他 认为 心脏 由 四 个 腔 室 组 成 ， 推 翻 了 传统 的 血液 循环 理 
论 ， 纠 正 了 自 罗 马 时 代 延 续 千 年 的 请 误 。 其 实 我 们 在 言谈 话语 间 似 乎 还 
在 受到 传统 理论 的 影响 ， 心 脏 不 仅 是 产生 脉搏 的 动力 也 是 精神 世界 的 源 
果 。 当 形容 一 个 人 无 情 无 义 时 ， 我 们 会 说 这 个 人 “没有 民心 ”"， 甚 至 说 
他 * 丧 心病 狂 ?”。 尽 管 我 们 也 经 利 使 用 “ 心 如 刀 割 并“ 心 想 事 成 ?以 及 “痛心 
疾 自 ”等 词语 ， 但 是 情感 与 理 乔 的 作用 各 有 不 同 ， 后 者 决定 了 前 者 的 变 
化 方向 。 如 前 所 述 ， 大 脑 出 现 气泡 、 降 温 、 脂 肪 以 及 炎症 可 以 导致“ 体 
外 循环 脑 损伤 ?”， 罗 伯 进 则 认为 心跳 停 搏 后 的 体外 循环 经 历 * 更 是 刻骨 铭 
心 ”。 他 在 作品 中 用 “不 堪 回 站 ”来 形容 这 种 感受 ， 并 且 还 在 诗 中 写 道 : 
仰望 天 空 目 送 自己 离 去 /现在 的 我 已 经 魂 不 附 体 。 


体外 循环 设备 与 传统 理论 中 的 心脏 功能 具有 许多 共通 之 处 :个 吸入 
胸腔 大 静脉 的 血液 会 在 心脏 的 某 个 腔 室 与 氧气 (或 称 为 “生命 姑 气 ”) 结 
合 。 早 期 体外 循环 机 通过 储 血 喜 完成 氧 合作 用 的 步骤 比较 简单 ， 而 这 与 
亚 里 士 多 德 想象 中 发 生 在 心室 中 的 混合 模式 非常 相近 。 但 是 目 从 20 世 纪 
70 年 代 中 期 起 ， 人 们 意识 到 应 该 使 用 一 次 性 合成 薄膜 将 氧气 与 血液 隔 


A 


次 。 


当 体 外 循环 中 的 氧 合作 用 完成 后 ， 血 液 会 在 深 压 泵 的 挤 压 或 者 离心 
泵 的 负 压 下 被 排出 。 紧 接着 血液 要 经 过 一 系列 微 筷 小 占 与 变温 缮 ， 同 时 
传感器 则 会 分 析 其 酸度 、 氧 合 以 及 电解 质 的 变化 情况 。 而 我 们 在 血液 回 
和 输 体内 动脉 系统 时 可 供 选择 的 插 管 部 位 包括 : 心脏 水 平 以 上 的 主动 脉 、 
颈 部 的 颈 动 脉 或 者 位 于 腹股沟 的 股 动脉 。 由 于 人 体 是 由 各 种 四 通 八 达 的 
管道 组 成 ， 因 此 我 们 可 以 任意 选择 部 位 进行 动脉 插 管 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 东 坚 权威 学 术 期 刊 开始 撰文 指出 ， 如 采 体 外 循环 机 
能 够 模仿 心脏 搏动 的 节律 ， 那 么 “体外 循环 脑 损伤 ?要 比 目 前 这 种 平稳 回 
输 的 方式 减少 许多 。 众 所 周知 ， 毛 细 血 管 与 细胞 在 人 体 微观 世界 里 悄然 
发 挥 着 重要 作用 ;而 它们 在 大 脑 中 的 功能 则 与 思维 和 性 格 密切 相关 。 研 
完结 果 显 示 ， 捕 动 的 血 流 能 够 为 毛细 血 省 与 细胞 提供 更 多 的 养分 。 然 而 
目前 即便 是 最 先进 的 体外 循环 设备 也 难以 模拟 心脏 的 脉 压 变化 。 


在 听 完 多 伯 逊 明 诵 他 的 许 作 几 天 以 后 ， 我 在 诊所 接待 了 一 位 前 来 检 
碍 的 孕妇 。 这 位 准 妈 妈 在 最 近 一 天 没有 感 党 到 胎动 ， 硕 望 请 我 来 听 一 下 
胎 心 是 否 正常 。 正 常 胎 心 首 具 有 快速 、 轻 条 与 高 调 的 特点 ， 使 用 普通 听 
诊 絮 根本 无 法 辕 及 子宫 中 胎儿 的 心跳 。 助 产 士 经 常 借助 电子 多 普 勒 探头 
来 找寻 胎 心 的 位 置 ， 而 我 更 愿意 使 用 传统 的 皮 纳 德 胎 心 听 简 ， 其 外 形 束 
像 老 式 的 号 角 状 助 听 顺 ， 使 用 时 ， 听 简 两 器 分 别 靠 近 使 用 者 的 耳 和 东 与 孕 
妇 隆 起 的 腹部 。 如 宋 你 能 够 找到 胎儿 将 柱 的 凸 起 部 分 ， 那 么 这 里 就 是 听 
取 胎 心 最 理想 的 位 置 。 可 古 即便 我 用 手指 墙 住 对 侧耳 未 也 没 能 迅速 找到 
胎 心 ， 还 让 这 位 准 妈妈 在 否 间 中 等 待 了 好 几 分 钟 。 现 在 那 亢 巧 的 声 普 束 
回 啊 在 耳 边 : 我 可 以 听 到 母 杀 欣喜 的 心跳 与 胎儿 稚嫩 的 韵律 正 相 假 相 
依 。 其 中 母 杀 的 脉搏 就 像 是 广阔 的 海洋 ， 而 胎 心 音 就 像 是 展翅 高 飞 的 小 
乌 。 此 时 ， 我 特意 停顿 了 片刻 ， 静 候 这 两 种 生命 的 节律 在 母 杀 体 内 合 二 
为 一 。 


“分 离 ” 


罗 宾 。 罗 伯 进 


电 锯 史 哮 着 将 胸骨 从 正中 劈 离 ; 


冰冷 的 罕 开 器 将 肋骨 猛然 撑 起 ; 
血液 沿 导 管 流向 储 血 钠 氧 合 器 ; 
跳动 的 主动 脉 终 被 加 闭 ， 

心脏 在 冷却 后 逐渐 失去 了 动力 ; 
病变 二 炎 准 首先 被 移 去 ， 

然后 医生 才 取 出 无 兽人 工 办 膜 ， 
新 办 膜 的 圆 板 上 面 附 有 碳 涂 层 ， 
金属 锂 办 架 将 提供 牢靠 的 锚地 ， 
术 者 将 办 膜 植 入 心脏 内 部 腔 隙 ， 
小 心 谨慎 将 其 与 办 环 颖 合 固 定 。 
主动 脉 开 放 后 ， 心 脏 恢复 跳动 。 
体内 血液 循环 重新 建立 ， 

军 开 器 放松 同时 引流 管 被 撤离 ， 


胸骨 再 次 对 合 ， 切 口 终于 关闭 。 


手术 四 小 时 灵魂 已 出 窍 。 
哩 濒临 绝境 却 获得 重生 。 


及 望 令 我 哈 入 虚无 绎 纳 ， 


吗啡 阵痛 作用 逐渐 远 去 ， 
胸部 切口 摩擦 痛 彻 心 诽 ， 
精神 萎靡 如 同上 暗夜 来 临 ; 
体外 循环 产物 进入 中 枢 ， 
“ 脑 损 伤 ” 令 人 刻骨 铭 心 。 
灵魂 与 肉体 在 悄然 分 离 ， 
仰望 天 空 目 送 自己 而 去 ， 


现在 的 我 已 经 魂 不 附 体 。 


治愈 疾病 不 仅 是 挽救 生命 ， 还 需要 寻求 心理 安宁 一 一 只 有 这 样 ， 我 
们 才能 够 在 重 返 社会 后 像 正 常人 一 样 生活 。 


凯瑟琳 。 杰 米 (Kathleen Jamie) ，《 颤 裂 》 (Frissure) 


乳腺 况 是 一 种 严重 威胁 成 年 女性 健康 的 恶性 肿瘤 ， 而 大 多 数 全 科 医 
生 在 日 常 工 作 中 都 会 接触 到 此 类 患者 。 乳 腺 瘤 切 除 术 不 仅 会 导致 患者 身 
体 缺 损 ， 同 时 这 种 肉体 上 的 创伤 还 会 给 女性 融 来 沉重 的 心理 阴影 。 在 发 
达 国 家 中 ， 整 形 手术 可 以 为 患者 解决 这 种 难言之隐 。 对 于 女性 来 说 ， 乳 
房 与 容颜 都 是 青春 靓丽 的 象征 ， 她 们 担心 失去 乳房 会 影响 性 生活 和 生育 
并 且 加 速 桶 老 。 相 对 于 其 他 专业 来 说 ， 乳 腺 外 科 医 生 对 于 胸部 审美 具有 
更 高 的 标准 ， 残 像 时装 设 计 师 会 着 重 凸 喧 女 性 胸部 的 曲线 。 


由 于 乳房 对 于 女性 具有 特殊 意义 ， 因 此 医学 界 在 临床 上 也 非常 重视 
乳腺 癌 的 诊疗 工作 。 在 我 曾经 工作 的 城市 里 ， 如 果 女 性 发 现 乳 房 肿块 需 
要 就 诊 时 ， 那 么 其 流程 要 比 其 他 肿瘤 患者 更 为 便捷 ， 通 常 在 几 天 之 内 不 
会 安排 患者 与 专科 医生 见面 ， 然 后 进行 乳腺 钼 部 或 者 B 超 检查 ， 人 全 
必要 进一步 明确 性 质 ， 医 生 通 第 会 切除 一 小 块 组 织 在 显微镜 下 观察 。 

旦 确诊 为 乳腺 瘤 ， 那 么 我 们 将 向 其 详细 解释 手术 、 化 疗 以 及 放疗 的 利 
浆 ， 从 而 方便 患者 回 家 后 进行 选择 。 


乳腺 科 专 家 可 能 是 外 科 医 生 中 最 平易 近 人 的 群体 ， 他 们 不 但 于 于 把 
握 患 者 的 焦虑 情绪 ， 并 且 在 安排 诊疗 与 随访 时 也 考虑 得 十 分 周全 。 但 是 
无 论 临 床 医生 在 生活 中 多 么 感性 ， 他 们 在 实际 工作 中 都 应 保持 理性 ， 
而 “临床 * 这 个 词 则 体现 了 冷静 与 高 效 的 内 涵 。 束 在 我 足 进 当地 医院 的 大 
门 时 ， 很 难 想象 这 里 就 是 救死扶伤 的 场所 。 整 座 建 筑 由 玻璃 与 金属 构 


成 ， 就 诊 大 厅 时 尚 别致 ， 白 色 走 请 四 处 延伸 宛如 迷宫 ， 很 容易 让 人 们 联 
想到 购物 广场 、 航 站 楼 或 是 会 展 中 心 。 综 上 所 述 ， 医 院 是 为 广大 患者 提 
供 高 效 服务 的 地 方 ， 至 于 他 们 的 希望 与 焦虑 则 很 容易 就 济 没 在 人 淹 中 。 


爱丁堡 西区 总 医院 〈Western General Hospital in Edinburgh) 始 建 于 
19 世 纪 60 年 代 ， 当 时 这 里 是 一 所 教会 收容 穷苦 百姓 的 救济 院 ， 我 曾经 在 
这 里 学 习 乳 腺 疾病 的 诊断 与 治疗 。 历 史上 有 些 救 济 院 被 完整 地 保存 了 下 
来 ， 但 是 现在 人 们 看 到 的 建筑 往往 是 经 过 现代 化 改造 的 产物 。 我 那 时 还 
是 个 年 轻 大 夫 ， 终 日 奔波 于 医院 各 个 角落， 经 单 遇 到 走廊 突然 变 罕 或 者 
地 板 炙 起 半截 的 情况 。 而 历经 维多利亚 时 代 与 爱德华 时 代 的 大 规模 扩 - 
建 ， 这 里 终于 从 救济 院 转 型 为 一 家 综合 性 的 公立 医院 。20 世 纪 60 年 代 ， 
乳腺 门诊 正式 完成 了 后 期 改建 ， 那 时 候 人 们 对 于 科学 技术 的 发 展 充满 了 
期 符 ， 并 且 相 信 这 种 进步 能 够 给 医学 领域 融 来 飞跃 。 


医院 对 于 乳腺 门诊 的 投入 坚 不 音 惜 ， 地 面 上 铺 着 科 软 的 地 毯 ， 载 辟 
颜色 透 着 芬 务 ， 上 面 巧 挂 着 做 工 考 完 的 绘画 作品 。 尽 管 这 里 环境 舒适 ， 
但 是 没有 窗户 的 房间 与 笨重 的 候诊 椅 已 经 又 露 了 此 地 的 性 质 。 我 曾 在 一 
位 外 科 同 事 的 陪同 下 参观 过 乳腺 门诊 ， 当 时 看 到 许多 神情 焦 碟 的 女性 因 
乳房 肿块 前 来 就 诊 。 


在 全 部 就 诊 患者 中 ， 有 59%~10% 的 女性 最 终 会 被 确诊 为 乳腺 瘤 ， 而 
其 余 病 例 均 为 民 性 疾病 。 其 中 许多 乳房 肿块 实际 上 是 纤维 腺 瘤 ， 虽 然 这 
些 源 自 乳 脲 小 叶 的 泌乳 组 织 、 卦 带 与 腺 省 纠缠 在 一 起 可 以 形成 网 状 结 
构 ， 但 是 这 种 民 性 肿瘤 对 于 喘 体 并 没有 什么 危害 。 除 此 之 外 ， 丸 一 种 表 
现 为 乳房 肿块 的 疾病 是 乳腺 纤维 吉 性 变 ， 而 这 也 是 临床 上 常见 的 一 种 良 
性 病变 。 该 病 的 特点 为 乳腺 中 分 布 着 充满 液体 的 非 癌 性 赛 有 种 ， 肿 块 大 小 
随 痢 女性 月 经 周期 发 生变 化 ， 就 像 月 相 过 程 中 出 现 的 熏 亏 圆 缺 。 


| 


哺乳 期 间 乳 房 下 部 结构 〈《《 格 雷 解 剖 学 》，1918 年 版 ) 


乳腺 纤维 腺 瘤 冲 见于 年 轻 女 性 ， 这 种 无 痛 性 肿 物 的 特点 是 表面 光滑 
且 活 动 性 好 ， 而 她 们 通常 会 被 告知 无 须 安排 进 一 步 检 查 。 相 比 之 下 ， 乳 
腺 纤维 塞 性 病变 会 伴 有 疼痛 感 ， 同 时 临床 上 较 难 区 别 肿块 的 民 性 与 亚 
性 。 此 时 ， 乳 腺 科 医 生 会 在 超声 波 扫 描 仪 的 引导 下 ， 使 用 “ 细 针 罕 刺 抽 
吸 ” 的 方法 从 襄 肿 中 抽出 淡 黄色 液体 以 明确 诊断 。 人 偶尔， 医生 也 会 在 检 
查 时 发 现 茶 个 肿 物 的 质地 坚硬 且 活 动 较 差 ， 而 我 们 则 需要 对 这 些 症状 保 
持 警 惕 。 此 时 ， 医 生 会 使 用 较 粗 的 活检 枪 来 采集 标本 ， 如 果 肿 瘤 位 于 乳 
房 深 处 ， 那 么 可 以 考虑 在 全 身 太 酬 下行“ 乳房 肿瘤 切除 术 ”。 


我 们 在 诊所 经 和 常会 过 到 女性 患者 前 来 复诊 ， 她 们 希望 医生 对 手术 切 
口 的 印 合 情况 进行 评判 。 这 些 患 者 接受 过 的 手术 多 种 多 样 ， 其 中 束 包 括 
乳腺 癌 手 术 、 乳 房 重建 术 以 及 乳房 缩小 术 《〈 乳 房 过 重 会 引起 背部 疼 
痛 ) 。 通 常 来 说 ， 整 个 检查 流程 非常 流畅 便捷 ， 护 士 会 安排 患者 进行 更 
衣 ， 方 便 医生 检查 。 切 口 钝 合 情 况 通 常 是 患者 咨询 的 重点 : 例如 ， 着 并 
恢复 的 好 坏 或 者 整形 手术 的 效果 。 而 我 已 经 记 不 清 询问 过 多 少 位 患者 她 


们 如 何 适 应 身体 上 的 变化 。 


从 临床 管理 的 角度 来 说 ， 康 复 应 该 是 东 种 客观 与 可 重复 的 过 程 ， 同 
时 还 能 够 在 控制 成 本 的 基础 上 便于 推广 。 我 曾 在 茶 年 秋季 参观 过 一 场 有 
关 乳 腺 癣 患者 康复 的 展览 ， 而 我 也 从 此 项 别出心裁 的 活动 中 受益 匪 浅 。 
该 展览 由 两 位 女性 艺术 家 和 诗人 共同 打造 ， 内 容 反 映 了 其 中 一 位 总 症 吓 
者 探索 康复 之 路 的 艰辛 历程 。 


诗人 凯瑟琳 : 杰 米 在 50 岁 年 那 年 被 确诊 为 乳腺 瘤 ， 当 她 从 朵 醉 中 苏 
醒 以 后 发 现 胸 前 留 下 了 长 长 的 Y 形 妆 痕 ， 但 是 她 没有 立刻 接受 乳房 重建 
术 。 术 后 平坦 的 胸部 让 她 深 感 谋 尺 ， 原 本 淡定 的 心情 也 开始 变 得 焦虑 不 
安 。 杰 米 在 家 休养 期 间 开 始 思 考 手术 后 带 来 的 喘 心 变 化 。 她 审视 看 缠绕 
在 胸 前 的 这 道 烙 印 ， 以 诗人 的 语言 诠释 着 内 心 的 感悟 。 那 么 艺术 家 在 创 
作 时 都 是 从 何 处 开始 落笔 的 昵 ?通常 来 说 ， 他 们 会 运用 不 同 的 线条 勾 瓯 
出 画作 的 轮 廊 。 显 而 易 见 ， 杰 米 身 上 留 下 的 疾 痕 正 是 一 种 特殊 的 线条 ! 


杰 米 开始 认真 观察 这 种 特殊 线条 的 变化 ， 其 间 她 还 参考 了 许多 资料 
了 解 手术 对 于 喘 体 的 影响 ， 念 佛 在 重新 探索 “自然 界 ” 的 奥秘 。 在 她 的 脑 
海中 ， 线 条 可 以 描绘 出 辽阔 的 原野 、 奔 腾 的 江河 ， 甚 至 美丽 的 玫瑰 。 杰 
米 在 治疗 过 程 中 曾经 接触 过 很 多 医生 ， 可 惜 这 些 专业 人 员 只 会 关注 切口 
的 愈合 情况 ， 而 画家 对 于 手术 创伤 的 解读 却 无 人 知晓 。 杰 米 有 位 艺术 家 
朋友 叫 作 布 里 吉 德 .柯林斯 (Brigid Collins) ， 她 希望 柯林斯 能 够 通过 绘 
画 和 雕塑 作品 展现 癌症 患者 不 为 人 知 的 世界 。 为 了 在 短 时 间 内 完成 构 
思 ， 杰 米 开 始 通 过 简短 的 散文 请 把 自 映 的 感受 记述 下 来 。 杰 米 的 诗歌 与 
柯林斯 的 作品 可 谓 珠 联 壁 合 ， 同 时 她 们 这 种 心 有 灵 怪 还 避免 了 工作 上 蹄 
足 不 前 。 虽 然 两 个 人 的 分 工 各 有 侧重 ,但 是 她 们 的 创意 却 十 分 默契 。 后 
来 ， 柯 林 斯 写 道 :;“ 杰 米田 敢 地 把 康复 过 程 中 经 受 的 艰难 困 百 与 大 家 一 
起 分 享 ， 其 中 既 有 过 去 的 阴影 也 有 正在 经 历 的 煎熬 ， 尺 管 发 生 在 个 体 ， 
但 是 却 具 有 普 过 意义 ， 而 我 们 在 寻找 灵感 时 则 尽量 取材 于 人 们 的 实际 生 
活 。” 


态 米 与 柯林斯 在 本 次 展览 中 运用 了 两 种 不 同 的 展现 手法 ， 她 们 巧妙 
地 让 观众 在 欣 芝 的 同时 感受 到 强烈 的 视 党 冲击。 其 中 第 一 类 作品 的 风格 
与 前 面 提 到 的 碍 尔 斯 :贝尔 非常 相近 ， 作 品 中 反映 的 疾病 与 残疾 均 按 照 
医学 院 的 教学 要 求 进 行 绘制 。 尽 管 这 些 精美 的 插图 令 人 赞叹 不 已 ， 但 是 
我 们 对 于 图 中 女 主 角 的 喘 世 却 一 无 所 知 。 
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乳腺 癌 手 术 示 意图 ， 此 时 乳腺 尚未 完全 切除 


杰 米 与 柯林斯 在 第 二 类 作品 中 融入 了 传统 的 健康 理念 ， 她 们 认为 人 
体 只 是 宏观 宇宙 在 微观 世界 的 镜像 。 假 如 我 们 把 人 体 比喻 为 大 地 景观 ， 
那么 疾病 就 是 影响 和 谐 的 狂风 暴雨 ， 而 周围 的 世界 则 会 努力 恢复 内 环境 
的 平衡 


当 杰 米 看 到 乳腺 肿瘤 在 X 光 片上 的 影像 时 ， 心 里 并 没有 因此 感觉 到 
丝 坚 的 尺 慌 与 臣 惧 ， 她 反而 将 其 形容 为 "望远镜 中 发 出 灰色 光 军 的 满 
月 ”。 当 杰 米 在 自家 花园 休养 时 ， 她 看 到 山梨 树枝 头 密 密 嘛 及 地 落 满 了 
小 鸟 ， 于 是 脑海 中 就 联想 到 切口 上 已 经 凝结 的 黑色 血 病 。 她 在 一 首 诗 中 
写 道 : “有 时 我 仿佛 听 到 树叶 婆 奖 的 声音 ， 融 像 来 自 远方 的 山 吗 谷 
应 。” 这 种 遥远 的 声音 似乎 可 以 解 开 她 心底 的 榨 档 ， 摊 脱 那 冷漠 世界 的 
束缚 回归 安宁 。 其 中 一 幅 作 品 是 用 山梨 树 枢 代 表 迁 曲 的 手术 疾 痕 ， 而 文 
字 表 面 经 石膏 粉 打 底 和 虫 胶 涂 刷 后 再 接受 打 麻 抛光 ， 似 乎 这 两 者 相互 映 
讨 即将 酝酿 出 新 生命 。 除 此 之 外 ， 杰 米 与 柯林斯 不 仪 在 作品 中 引用 了 苏 
格 兰 诗人 罗伯特 : 彭 斯 《Robert Burns) 的 诗句 : “ 枝 头 刚 摘 下 ， 艳 色 即 已 


差 。” 她 们 还 在 条 幅 以 时 玫瑰 为 主题 的 画作 启发 下 描绘 出 逆 并 的 轮廓 ， 
令 其 看 起 来 就 像 是 中 世纪 手稿 里 已 经 褪色 的 插图 。 


布 里 吉 德 。 柯 林 斯 的 作品 《 野 玫瑰 》 


乳腺 癌 在 临床 上 具有 遗传 倾 同 ， 可 以 累及 家 族 中 几 代 女性 患者 。 杰 
米 还 记得 童年 时 度 过 的 美好 时 光 ， 她 喜欢 坐 在 奶奶 的 腿 上 并 将 身体 依 假 
在 老人 的 怀 里 。 杰 米 在 《遗传 2》 (Heredity 2) 中 写 道 : “奶奶 把 乳房 称 
为 ‘Breist*， 而 将 胸部 叫 作 ‘Kist*。 她 经 常会 对 我 说 :‘ 快 过 来 ， 让 奶奶 抱 
抱 。?2 因 此 柯林斯 将 这 件 导 塑 作品 命名 为 胸怀 〈Kist) 。 她 写 道 : “我 们 
的 设计 初衷 是 把 它 当 成 某 种 :安室 利 处 :， 其 作用 就 像 女 性 的 怀抱 、 容 
器 、 针 线 盒 或 者 裙 摆 ， 而 人 们 可 以 将 这 里 当 作 避风 的 港湾 。” 


布 里 吉 德 。 柯 林 斯 的 作品 《胸怀 》 


态 米 与 柯林斯 共同 打造 的 最 后 一 幅 作品 描绘 了 毛 脚 燕 和 上 崖 沙 燕 砚 食 


的 景象 ， 男 中 成 千 上 万 的 马 儿 正在 河岸 附近 忙 着 为 秋季 迁徙 多 食 。 它 
们 “ 拯 过 水 面 似乎 是 在 “与 之 吻别 ”， 而 这 也 象征 着 杰 米 结束 了 夏季 的 疗 
养 。 她 在 诗 中 写 道 ;“ 乌 儿 们 忙于 捕食 昆虫 ， 它 们 要 在 换季 之 前 做 好 椎 
备 。” 杰 米 认 为 喘 体 康复 的 过 程 不 是 被 动 等 待 ， 人 们 应 该 从 心 哲 感到 由 
惠 的 欣慰 。 她 在 作品 引言 中 解释 道 : “从 手术 中 顺利 恢复 令 人 为 之 振 
人 盏 。 我 过 着 用 云 野 乱 般 的 生活 .….…. 而 之 前 从 来 没有 像 现在 一 样 能 够 在 梦 
醒 后 在 河 边 漫步 。” 


aa Fi : 


布 里 吉 德 。 柯 林 斯 的 作品 《 九 月 》 


“ 颤 裂 ” (Frissure) 是 柯林斯 根据 作品 内 涵 目 创 的 一 个 新 词 。 众 所 周 
知 ， 疾 痕 只 是 皮肤 上 留 下 的 裂 伤 ， 但 是 术 米 对 此 解释 道 : “裸露 的 关 痕 
会 让 人 感到 不 寒 而 村 。” 杰 米 的 作品 不 仅 在 语言 表达 上 简明 扼要 ， 同 时 
还 未 沾染 多 愁 善 感 的 色彩 。 她 在 乳腺 癌 术 后 的 康复 中 摆脱 了 焦虑 与 痛苦 
的 而 获 ， 并 且 将 与 疾病 斗争 的 历程 演绎 为 生命 的 庆典 。 


乳腺 科 门 诊 经 党 可 以 见 到 许多 等 符咒 诊 的 女性 患者 ， 而 带 教 老师 安 
排 我 到 此 观摩 则 是 为 了 加 深 对 于 “康复 ”的 理解 。 杰 米 的 散文 许 《 颤 裂 》 
改变 了 我 对 于 临床 实践 的 理解 ， 康 复 不 仅 使 患者 的 内 心 世 界 恢复 如 初 ， 
更 重要 的 是 帮助 她 们 找 回 各 目的 社会 定位 。 


第 4 章 。” 上 有 


屑 膀 : 坚 甲 利 兵 


然而 人 类 是 什么 呢 ， 难 道 只 是 从 枝 头 凋落 的 树叶 ? 


一 一 阿波 罗 的 演讲 (Apollo”s speech) ，《 伊 利 亚 特 》 (The 
11iad) 第 21 卷 ，540 行 


我 在 轮转 总 诊 科 的 时 候 每 天 都 会 接触 到 各 种 各 样 的 患者 ， 而 随 吴 携 
融 的 口袋 书 就 像 海 员 使 用 的 航行 指南 。 与 此 同时 ， 这 种 没有 窗户 的 诊室 
很 容易 让 人 联想 到 轮船 的 机 房 ， 医 务 人 员 与 船员 一 样 也 需要 轮班 上 岗 。 
报名 参加 急诊 培训 相当 于 参加 海军 陆 战 队 ， 学 员 们 必须 严格 体 守 这 里 的 
规章 制度 ， 不 仅 要 保持 着 装 整洁 ， 还 要 注意 行为 准则 ， 当 然 大 家 在 休息 
之 余 也 会 能 筹 交 错 。 


虽然 我 值班 的 那个 下 午 外 面 阳光 灿烂 ， 但 是 诊室 深 处 还 只 能 借助 日 
光 娄 来 照明 。 突 然 间 无 线 电 设备 里 传 来 刺耳 的 呼叫 声 ， 原 来 救护 车 正 载 
着 一 位 受伤 的 摩托 车 手 向 医院 飞 奔 。 随 车 的 急救 员 哈 里 告诉 我 们 ， 尽 管 
伤 者 的 呼吸 与 意识 保持 稳定 ， 可 是 他 的 屑 部 与 胸部 均 严 重 受 伤 。 性 格 耿 
直 的 哈里 是 急诊 室 的 常客 ， 他 在 创伤 急救 处 理 上 有 具有 丰富 的 经 验 。 


就 在 无 线 电 通 话 结束 儿 分 钟 后 ， 哈 里 已 经 快 步 将 患者 用 平 车 推进 了 
诊室 。 这 位 受伤 的 车 手 留 着 平头， 他 乌黑 的 头发 与 惨 日 的 面容 形成 了 钙 
明 的 对 比 。 我 首先 注意 到 他 融 痢 便 质 的 塑料 颈 托 ， 随 后 视线 才 转 移 到 扣 
在 脸 上 的 氧气 面 单 。 令 我 欣慰 的 是 ， 他 的 自主 呼吸 并 无 异常。 哈里 早已 
把 伤 者 左 侧 皮 夹 元 的 袖子 鸡 开 ， 以 便 固 定 血压 计 袖 带 并 且 开 放 静 脉 遂 
路 。 尽 管 伤 者 的 右前 臂 已 经 被 夹板 固定 ， 我 还 是 能 够 看 出 其 中 的 问题 ， 
他 的 右手 束 像 折断 的 标枪 一 样 软 绵 绢 地 奔 拉 在 一 边 。 


哈里 向 我 介绍 了 一 下 伤 者 的 基本 情况 :“ 克 里 斯 :麦克 图 勒 姆 ，25 
岁 。 他 在 驾驶 摩托 车 转弯 时 失去 了 控制 并 撞 上 了 护栏 ， 当 时 的 车 速 为 
60~80 千 米 / 小 时 。 目 击 者 看 到 他 整个 人 从 车 把 上 飞 了 出 去 ， 我 估计 他 的 
肩膀 正好 撞 上 了 路 边 的 电线 杆 。” 


我 问 哈里 :“ 他 受伤 后 在 那里 器 了 多 久 ? ” 
“也 就 是 10~15 分 钟 吧 。” 
“有 什么 失血 的 表现 吗 ? ” 


哈里 摇 了 摇头 。“ 没 有 。 这 家 伙 运 气 不 错 ， 我 没有 看 到 明显 的 外 
伤 。 当 时 血压 100/60mmHg， 心 率 110 次 /分 ， 为 了 防止 发 生 休克 ， 我 给 
他 输 了 1000 毫 升 液体 。” 


“他 说 什么 了 吗 ?” 
“没什么 。 他 的 荐 迷 评 分 为 11， 双 侧 腾 孔 对 光 反 射 正常 。” 


我 售 下 刁 子 开始 对 克 里 斯 进 行 全 面 检查 : 他 的 颈 部 固定 在 颈 托 中 ， 
呼吸 功能 并 未 受到 影响 ， 而 这 也 确保 了 机 体 可 以 获得 充足 的 氧气 。 尽 管 
区 里 斯 的 心率 较 快 ， 但 是 血 容 量 处 于 稳定 状态 ， 床 单 上 也 没有 发 现 血 
迹 。 三 他 的 左手 指 端 呈 粉红 色 ， 散 发 着 暖 暖 的 体 退 。 我 大 声 呼喊 者 他 的 
名 字 :“ 殉 里 斯 ! ”他 先是 勉强 睁 开 了 了 眼睛， 然后 义 疲倦 地 闭 上 。“ 我 的 
车 怎么 样 了 ? ”他 突然 开始 喃 喃 上 自 语 ,，“ 我 的 车 .…...” 克 里 斯 并 没有 配合 
我 的 要 求 做 握拳 动作 ， 丈 连 我 用 铭 笔 融 击 甲 床 检查 其 反应 时 也 被 避 开 ， 
他 甚至 气势 泣 泣 地 想 用 左 腹 膊 跟 我 干 一 仗 。 刚 才 克 里 斯 那 张 苍白 的 脸 还 
古 面 无 表情 ， 而 现在 很 明显 被 他 心中 的 怒火 点 燃 。 


“根据 刚才 的 表现 ， 格 拉 斯 哥 昏 迷 评 分 应 该 是 12 或 者 13， 他 应 该 忆 
醒 过 来 了 。” 


此 时 的 麦 殉 图 勒 姆 已 经 是 怒 不 可 坎 ,他 挣扎 着想 从 平 车 上 从 起 来 ， 
可 是 他 没 想到 尖 部 被 贷 托 牢 牢 地 束缚 着 ， 并 且 剧 烈 运 动 也 只 会 加 重 患 上 胶 
的 疼痛 。 幸 亏 在 哈里 的 协助 下 ， 我 才 将 殉 里 斯 重新 按 倒 ， 然 后 给 他 注射 
了 一 针 吗 啡 。 殉 里 斯 很 快 就 打 起 了 瞳 睡 ， 而 我 跟 哈 里 则 趁机 将 他 右 侧 机 
车 服 的 袖子 与 护 具 一 起 勇 开 。 尽 管 元 里 斯 的 T 作 衫 上 没有 血迹 ， 但 是 与 
正常 形态 的 左肩 对 比 ， 他 血肉 模糊 的 右 屑 明显 和 肿胀 畸形 。 哈 里 对 于 死 里 
斯 的 伤 情 判读 正确 ， 他 应 该 是 右 习 撞击 到 电线 杆 ， 同 时 锁骨 在 那 一 刻 承 
受 了 巨大 的 神 击 。 当 吗啡 的 镇 静 作 用 起 效 后 ， 我 们 小 心 必 翼 地 在 保持 区 
里 斯 号 体 平 直 的 情况 下 将 他 置 于 无 侧 卧 位 ， 而 这 样 可 以 了 解 其 疹 柱 受伤 
的 情况 。 所 和 羊 的 是 ， 没 有 发 现 异 常 。 


“你 能 感觉 到 我 正在 摸 你 的 手 吗 ? "我 在 问 诊 的 同时 开始 检查 殉 里 斯 
的 左手 感觉 。 虽然 克 里 斯 牙关 紧 闭 ， 但 是 他 在 尝试 着 点 尖 ， 而 这 个 动作 
在 颈 托 固定 下 根本 无 法 实现 。“ 不 用 点 头 ， 如 宋 你 能 感觉 到 ， 融 说 ' 喝 


a 33 
咽 ;。 


“这 里 有 感觉 吗 ? ”我 开始 检查 他 的 右手 感觉 功能 。 克 里 斯 没有 肥 
应 。 


“那么 这 里 呢 ? ”我 开始 沿 着 元 里 斯 的 右 辟 逐渐 向 上 检查 ， 部 位 从 用 
膊 肘 一 直到 肿胀 的 屑 膀 。 而 在 此 过 程 中 ， 克 里 斯 根本 没有 感觉 到 我 的 手 
正 从 他 的 皮肤 表面 划 过 。“ 你 可 以 弯 一 下 手指 吗 ? ”我 边 问 边 将 自己 的 手 
指 塞 到 他 的 右手 中 。 当 殉 里 斯 答 试 着 握 源 时 ， 他 右手 的 肌肉 只 是 轻微 抽 
搞 了 一 下 。“ 好 了 。 你 可 以 再 弯 一 下 腹 膊 吗 ? ? 绪 果 也 是 徒 开 。 现 在 元 里 
斯 几 分 钟 忆 前 的 慎 和 您 已 经 不 见 踪 影 ， 他 在 吗啡 的 作用 下 处 于 展 睡 状态 ， 
表情 中 流露 出 瘾 君子 特有 的 恐惧 。 


“你 从 事 什 么 工作 呢 ? ?我 问 他 。 


“我 是 军人 ， ”他 说 ,，“ 炮 兵 ..…...” 


X 光 片 结 采 显示 死 里 斯 的 右 侧 锁骨 呈 粉 碎 性 骨折 。 许 多 从 颈椎 发 出 
的 神经 根 会 罕 过 锁骨 后 方 ， 而 它们 可 以 控制 上 及 的 感觉 与 运动 。 殉 里 斯 
遭遇 的 意外 不 仅 寻 致 锁骨 骨折 ， 还 造成 了 他 的 右上 胶 准 痪 。 


右 锁 骨 骨 折 X 光 片 ， 感 谢 爱 丁 堡 水 果 市 场 画 万 的 萨 姆 。 伍 次 允许 本 书 转 载 


历史 演化 为 人 类 文明 发 展商 定 了 基础 ， 而 解剖 学 研究 也 走 过 了 漫长 
的 道路 。 和 荷 马 史 诗 中 的 《伊利 亚 特 》 在 落笔 时 距 今 已 经 有 3000 余 年 ， 其 
内 容 描述 了 那 之 前 几 个 世纪 时 希腊 军队 围困 特洛伊 城 的 故事 。 该 书 在 第 
8 卷 中 记载 了 一 幕 激烈 的 战争 场面 ， 透 殉 洛 斯 〈Teucer) 是 希腊 军队 的 
神 射手 ， 他 用 号 箭 消 灭 了 大 量 敌 盏 ， 束 连 盏 队 统 帅 阿 伽 门 农 
(Agamemnon) 也 为 之 喝彩 。 透 克 洛 斯 说 : “虽然 我 箭 无 虚 必 解决 了 8 名 
号 强力 壮 的 特洛伊 战士 ， 但 是 有 条 疡 狗 我 却 无 可 祭 何 。?” 他 指 的 狗 狗 就 
是 特洛伊 王子 赫 克 托 耳 (Hector) 。 而 下 面 这 段 内 容 就 反映 了 当时 的 场 


中: 


赫 克 托 耳 大 吼 着 从 战 车 上 跳 了 下 来 ， 他 举 起 一 块 巨 石 愤怒 地 砸 向 透 
克 洛 斯 。 就 在 透 克 洛斯 拉 避 搭 箭 准 备 还 手 时 ， 他 甚至 没 来 得 及 瞄准 就 被 
赫 克 托 耳 丘 来 的 巨石 击 中 ; 正好 迎面 磺 在 锁骨 上 ， 而 这 里 也 是 连接 颈 胸 
部 的 重要 区 域 。 迁 克 洛 斯 顿时 觉得 胎 导 竣 软 无 力 ， 手 中 的 纪 简 也 随即 掉 
落 ， 双 膝 不 由 自主 地 向 前 扑 倒 跪 地 。 


此 时 特洛伊 军队 稍 如 十 下 ， 透 区 洛斯 的 兄 种 埃 阿 斯 (Ajax) 及 时 冲 
上 来 用 盾牌 护 住 了 他 的 号 丹 。 然 后 两 位 勇士 冒 死相 拼 才 将 痛 知 唱 吟 的 透 
克 洛 斯 如 回 了 和 希腊 战舰 。 


令 人 感到 惊讶 的 是 ，《 伊 利 亚 特 》 的 作者 对 于 人 体 解剖 学 非常 熟 
芒 。 我 们 可 以 想象 出 古 战场 尸 横 般 野 的 惨 象 ， 而 敢 对 双方 的 士兵 则 早已 
血 流 成 河 。 那 时 候 人 们 对 于 战争 中 出 现 的 “严重 创伤 ?并 不 陌生 ， 他 们 很 
可 能 已 经 建立 了 创伤 照护 体系 。 某 些 具 有 医学 背景 的 答 马 粉丝 甚至 认为 
他 就 是 早期 战地 医生 的 代表 。 在 《伊利 亚 特 》 这 部 作品 中 ， 作 者 不 仅 详 
细 描 述 了 标枪 、 号 盘 以 及 刀剑 对 人 体 造 成 的 伤害 ， 同 时 还 记录 了 伤员 身 
体 的 生理 变化 ， 此 外 偶尔 也 会 涉及 某 些 特 殊 的 诊疗 手段 。 三 


赫 克 托 耳 掷 出 的 巨石 击 中 透 克 洛斯 的 锁骨 导致 其 手臂 次 痪 ， 而 这 个 
称 为 “ 臂 从 致 尝 ”(The Brachial Stun) 的 招数 至 今 仍 在 为 某 些 格斗 高 手 使 
用 。 对 于 此 区 域 进行 重 击 不 仪 会 导致 上 上 肢 暂 时 麻 瘾 ， 如 果 颂 动脉 也 受到 
压迫 ， 那 么 神经 反射 可 以 引起 心率 减 慢 ， 某 些 敏 感 的 个 体 甚至 会 出 现 意 
识 丧 失 。 我 们 可 以 从 互联 网 上 找到 许多 关于 “ 臂 从 致 蛇 ” 的 内 容 ， 例 如 美 
国 海 军 陆 战 队 在 兵营 中 进行 训练 ， 和 柔道 黑 带 高 手相 互 过 招 ， 甚 至 还 有 警 
察 擒 拿 犯 罪 嫌疑 人 的 视频 。 在 看 过 这 些 内 容 后 ， 我 就 可 以 想象 出 透 元 洛 
斯 无 力 反 抗 扑 倒 在 地 的 样子 。 


盘根错节 的 “ 臂 从 神经 ”位 于 锁骨 后 方 ， 同 时 其 走行 也 是 医学 院 解剖 
诬 的 重点 内 容 : 


由 颈椎 椎 间 孔 发 出 的 五 条 神经 根 组 成 了 上 中 下 三 条 “神经 干 ”， 随 即 
每 条 神经 干 义 分 为 前 后 两 股 。 这 些 神经 干 分 出 的 前 后 股 彼此 交织 在 一 起 
形成 了 内 侧 束 、 外 侧 束 与 后 束 。 其 中 后 束 不 仅 文 配 伸 肘 和 伸 腕 的 肌肉 ， 
同时 还 负责 手背 与 前 臂 的 感觉 功能 ， 而 内 侧 束 与 外 侧 束 则 可 以 屈曲 驼 二 
头 肌 与 腕 部 ， 此 外 还 能 够 控制 手 部 小 肌肉 的 运动 。 


第 四 颈椎 前 路 -总 


右 侧 臂 丛 神经 正 位 示意 图 (人 《格雷 解剖 学 》，1918 年 版 ) 


尽管 侣 从 神经 分 布 看 起 来 错综复杂 ， 但 是 其 起 源 可 以 追溯 至 胚胎 发 
育 阶段 。 臂 〈Brachium ) 与 树枝 〈branch) 的 词根 在 拉丁 语 中 同 源 ， 而 
胚胎 发 育 出 的 上 上 股 股 芽 就 像 是 从 树干 中 钻 出 的 嫩 板 。 其 形成 时 间 大 约 是 
在 胚胎 发 育 第 四 周 ， 并 且 在 接 下 来 的 三 个 星期 里 将 逐渐 分 化 出 手 、 前 臂 
与 上 臂 的 雏形 ， 随 后 再 外 旋 90? 继 续 生长 。 在 上 及 肌肉 发 育 与 旋转 的 过 
程 中 ， 发 自 颈 椎 的 神经 根 组 成 了 臂 丛 神 经 的 基本 结构 。 虽 然 荷 马 并 不 了 
解 辟 从 神经 的 起 源 ， 但 是 他 意识 到 了 此 处 解剖 结构 与 军事 用 途 的 重要 
性 。 


在 完成 急诊 科 轮 转 到 成 为 全 科 医 生 之 前 ， 我 曾经 作为 随 队 医生 在 南 
极 工 作 过 一 段 时 间 。 根 据 英 国 南极 调查 局 (British Antarctic Survey) 的 
委派 ， 我 作为 科 考 船上 的 保健 医生 罕 越 大 西洋 来 到 世界 上 最 偏远 的 科 考 


站 : 哈雷 站 (Halley Base) 。 这 里 每 年 会 有 10 个 月 的 时 间 与 世 隔绝 ， 而 
我 将 为 驻扎 在 冰雪 世界 里 的 同伴 们 保罗 护航。 由 于 在 此 期 间 几 乎 无 法 同 
外 转运 伤 病员 ， 因 此 我 在 上 疯 之 前 被 派 到 一 所 平 战 结合 医院 接受 强化 训 
练 。 


这 里 的 培训 老师 全 部 由 军医 组 成 ， 他 们 教会 我 如 何 为 患者 实施 盯 
醉 、 拔 除 蛙 牙 以 及 独立 处 理 常 见 外 伤 。 我 原来 认为 士兵 只 是 战争 工具 ， 
社会 道德 标准 在 这 个 领域 并 不 存在 ， 甚 至 还 因此 质疑 过 军事 医学 的 现实 
意义 。 和 希 小 死 拉 撒 曾经 说 过 “首先 ， 不 要 造成 伤害 *， 然 而 在 仔细 阅读 他 
的 著作 之 后 ， 我 却 发 现 妨 有 一 处 目 相 矛盾 的 表述 :“ 只 有 经 历 战争 的 洗 
礼 才能 成 就 一 名 外 科 医 生 。” 从 古 至 今 ， 尺 管 战乱 造成 了 大 量 人 员 伤 
亡 ， 但 是 以 医学 为 代表 的 专业 学 科 却 在 实践 中 日 至 完善 。 


在 这 所 医院 中 ， 特 医 不 仅 教会 我 使 用 专门 为 战场 环境 设计 的 便携 式 
X 光 机 ， 还 指导 我 完成 骨折 复位 固定 与 尖 外 伤 患者 颅骨 钻 筷 减 压 。 总 而 
言 之 ， 他 们 在 传道 授 业 时 经 过 了 精 挑 细 选 ， 充 分 考虑 到 我 在 南极 工作 期 
间 可 能 过 到 的 情况 。 随 后 我 被 送 到 车 营 参 加 实践 教学 ， 在 条 处 空军 基地 
观摩 了 口腔 抹 醉 的 过 程 ， 在 男 一 处 步兵 营地 学 习 了 伤员 转运 。 此 外 ， 我 
还 参加 过 一 项 名 为 "灾害 救援 行动 ”的 培训 ， 而 同期 的 30 位 医生 、 护 十 以 
及 急救 人 员 都 是 近期 才 从 战场 归来 。 我 们 在 这 里 学 习 如 何在 前 线 设 置 急 
救 站 ， 修 建 简易 而 所 防止 霍乱 传播 ， 以 及 其 他 在 极地 探险 期 间 可 能 涉及 
的 知识 : 例如 卫星 通信 技术 、 现 场 心 肺 复苏 和 易 损 药物 设备 的 转运 。 经 
过 这 场 特殊 的 培训 后 ， 我 开始 对 于 车 事 医学 的 重要 性 肃然 起 敬 ， 同 时 意 
识 到 前 人 在 该 领域 已 经 积累 了 丰富 的 人 体 知 识 。 从 布尔 (Boer) 战争 二 
到 第 一 次 世界 大 战 ， 无 菌 术 在 外 科 领 域 的 应 用 明显 提高 了 士兵 的 生存 
率 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 问世 的 抗生素 也 极 大 降低 了 伤员 的 死亡 率 。 正 
如 查尔斯 :贝尔 在 请 铁 户 战役 时 积极 救助 伤员 一 样 ， 罗 马 时 期 的 名 医 兰 
伦 也 曾经 为 角 斗 士 疗伤 。 人 们 也 许 并 未 意识 到 ， 解 剂 学 知识 早已 成 为 医 
学 实践 的 基石 ， 而 《伊利 亚 特 》 中 涉及 的 内 容 只 不 过 是 其 中 一 个 缩影 。 


“arms” 这 个 单词 具有 双重 含义 : 既 可 以 指 人 体 的 手臂 也 可 以 指 战 争 
中 的 武器 。 其 多 生出 的 词汇 如 “武装 ”(armed) 、“ 铠 甲 ”(Carmour) 以 
及 “军队 ”(army) 都 与 暴力 有 关 ， 人 们 经 常 在 文学 作品 中 使 用 各 种 修辞 
方法 来 反映 战争 的 残酷 。 我 们 会 用 “铁腕 ”来 形容 那些 擅长 使 用 雄 力 的 
人 ， 用 “战友 ”来 描述 生死 与 共 的 士兵 。amus 在 拉丁 语 中 是 “肩膀 ”的 意 
思 ， 而 arma 可 以 指 任何 武器 ， 其 词根 的 含义 是 “相互 组 合 ”。 


P.B. 亚 当 森 (P.B.Adamson) 是 一 位 军事 医学 史学 家 ， 他 在 阅读 

《伊利 亚 特 》 中 有 关 伤 口 处 理 的 内 容 时 比 外 科 医 生还 要 仔细 。 这 部 伟大 
的 史诗 并 非 只 是 简单 的 历史 文献 ， 亚 当 和 森 对 于 篇 中 涉及 的 战 伤 与 致 伤 原 
因 均 做 了 认真 记录 ， 他 甚至 可 以 分 析出 哪些 情况 可 能 会 导致 生命 危险 。 
亚当 森 将 《伊利 亚 特 》 与 维 吉尔 〈Virgil) 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 (Aeneid) 
中 相似 的 战争 场景 进行 了 对 比 ， 并 由 此 得 出 结论 ， 在 特洛伊 战争 期 间 ， 
标枪 是 最 致命 的 武器 : 而 在 古 罗 马 时 期 ， 利 剑 是 导致 人 员 死 亡 的 首要 因 
系 。 此 外 ， 石 块 作为 武器 的 致命 性 位 居 次 席 ， 然 而 被 其 击 中 的 伤员 中 会 
有 419% 的 人 因此 丧命 〈 在 史诗 第 8 卷 中 ， 赫 殉 托 耳 掷 出 的 巨石 正中 透 克 
洛斯 的 有 骆 臂 ， 后 者 虽 无 生命 危险 但 已 失去 了 战斗 力 ， 而 在 史诗 第 12 卷 
中 ， 透 克 洛 斯 又 一 跃 而 起 重 返 战场 ) 。 根 据 《 伊 利 亚 特 》 中 潜台词 的 暗 
示 ， 想 成 为 由 里 斯 或 者 透 克 洛斯 这 样 的 神 咎 手 的 人 多 少 要 有 些 长 战 情 
绪 。 由 于 己 箭 手 距离 对 手 较 远 ， 因 此 难以 精确 杀伤 敌 军 。 据 统计 ， 利 
剑 、 标 枪 与 马 第 所 造成 的 死亡 率 分 别 为 100%、97% 以 及 74%。 亚 当 森 指 
出 ， 铠 甲 等 护 具 一 直 在 战争 中 扮演 着 重要 角色 ， 尽 管 使 用 者 的 正面 可 以 
得 到 有 效 防护 ， 但 是 其 背面 往往 存在 致命 的 弱点 ， 所 以 在 战场 上 掉头 逃 
跑 是 非常 危险 的 选择 。 


亚当 和 森 注 意 到 《伊利 亚 特 》 中 很 难 找到 与 腿 部 受伤 有 关 的 场景 ， 而 
这 或 许 与 士兵 受到 了 同伴 尸体 《深度 齐 腿 ) 、 三 车 护栏 “高 度 齐 腰 ) 以 
及 坚固 船体 的 保护 。 他 还 指出 ， 人 体 的 头 部 、 颈 部 与 驱 干 是 交战 时 政 方 


重点 打击 的 部 位 。《 伊 利 亚 特 》 中 上 胶 致 伤 的 原因 主要 与 防御 或 进攻 有 
天。 直到 今天 ， 这 些 源 自 荷 马 史诗 中 的 采 例 依然 具有 现实 意义 ， 我 们 每 
天 都 可 以 在 急诊 室 见 到 类 似 的 伤 者 。 医 生 在 评估 家 庭 暴 力 造成 的 损伤 时 
会 检查 受害 女性 的 前 臂 ， 他 们 通常 会 在 这 里 发 现 施暴 者 留 下 的 伤痕 。 斥 
骨 是 前 臂 的 两 根 长 骨 之 一 ， 由 于 在 警棍 的 打击 下 容易 出 现 中 部 骨折 ， 因 
此 我 们 将 其 称 为 “警棍 骨折 ”。 


在 特 党 伊 之 战 结束 后 的 300 年 中 ， 答 马 在 文学 作品 中 描述 的 致 伤 类 
型 并 无 明显 变化 。 而 火器 时 代 的 到 来 使 得 对 阵 双方 可 以 远 距 离 交 战 ， 此 
后 ， 致 伤 类 型 开始 太 生 改变 。 随 着 武 占 的 威力 日 渐 强 大 ， 战 争 造成 的 死 
亡 人 数 反而 开始 下 降 。 为 了 观察 死亡 率 与 致 伤 率 的 变化 趋势 ， 亚 当 森 将 
古代 战争 与 19 世 纪 后 发 生 的 重大 战役 进行 了 对 比 。 


尽管 残酷 的 克 里 米 亚 战争 令 人 触目 惊 心 ， 但 是 伤员 的 死亡 率 仅 为 
26%， 了 也 就 是 说 在 参战 的 21000 名 英国 士兵 中 ， 只 有 5500 人 因 伤 致死 。 
而 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 英 国士 兵 的 死亡 率 与 上 述 报 道 相 类 似 ， 在 总 
共 225 万 名 士兵 中 ， 战 死人 数 不 到 60 万 。 根 据 亚当 森 的 研究 结果 ， 即 便 
在 最 严重 的 情况 下 ， 炮 击 与 受 炸 造成 的 死亡 率 也 只 有 299% (第 一 次 世界 
大 战 ) ， 而 这 一 数字 要 明显 低 于 《伊利 亚 特 》 中 被 石 块 击 中 造成 的 伤 
疡 。 同 时 四 胶 也 取代 了 躯干 和 头 部 成 为 最 常见 的 致 伤 部 位 : 虽然 累及 四 
肢 的 伤员 在 古代 史诗 中 只 占 20%， 但 是 该 比例 在 20 世 纪 达 到 了 
70%~80%。 随 着 武器 现代 化 程度 的 提升 ， 其 杀伤 力 可 以 在 更 远 距 离 得 
到 发 挥 ， 相 对 于 一 击 致命 而 言 ， 士 兵 出 现 四 肢 损伤 的 情况 更 为 常见 。 


神经 损伤 可 以 根据 严重 程度 分 为 不 同 的 级 别 。 如 果 位 于 锁骨 后 方 的 
臂 丛 神经 干 直接 从 将 髓 上 撕 脱 ， 那 么 其 功能 几乎 没有 恢复 的 希望 。 如 果 
只 是 神经 断裂 ， 那 么 可 能 还 有 一 线 生 机 ， 神 经 移植 术 有 时 会 让 茶 些 患者 
恢复 少 部 分 功能 。 我 们 可 以 将 神经 比喻 为 外 瑶 塑 料 绝缘 层 的 铜 已 电线 : 
假设 神经 纤维 受到 严重 窑 拉 ， 其 中 相当 于 电线 铜 已 部 分 的 “ 轴 突 ”发 生 断 


裂 ， 那 么 只 要 依 精 (相当 于 绝缘 层 ) 保持 完整 ， 神 经 受 损 处 的 结构 就 有 
可 能 恢复 。 


束 在 车 祸 发 生 2 个 月 以 后 ， 我 看 到 元 里斯 正 在 神经 外 科 门 诊 等 候 复 
查 ， 而 他 的 右 辟 还 固定 在 帅 带 中 。 曾 经 粗壮 结实 的 上 臂 看 上 去 软弱 无 
力 ， 不 过 所 举 的 是 肌肉 运动 正在 缓慢 恢复 。 


“你 最 近 感 觉 怎 么 样 ? ”我 问 他 。 


他 从 有 骆 膊 上 取 下 吊带 ， 然 后 慢 慢 地 演示 屈 肘 动作 。 他 对 我 说 :“ 比 
原来 好 多 了， 我 现在 还 不 能 归队 ， 也 许 再 过 几 个 月 就 能 完全 康复 。” 


我 问 他 : “然后 你 要 去 哪里 呢 ? ” 


他 说 :“ 回 到 我 的 部 队 ， 也 许 是 去 阿 语 计 。? 殉 里 斯 的 手指 由 于 长 时 
间 废 用 而 显得 僵硬 ， 他 边 说 边 慢 慢 地 届 曲 着 右手 手指 ， 好 像 随时 准备 扣 
动 扳机 。 


当 我 们 提 到 “arm” 这 个 词 时 ， 首 先 想到 的 可 能 是 武 右 与 暴力 ， 其 实 
人 们 也 会 用 它 来 表达 彼此 的 友谊 与 关爱 。 例 如 “拥抱 ”时 就 需要 张 开 “ 双 


辟 ”(in arms) 。 


在 《伊利 亚 特 》 第 6 卷 中 ， 当 希腊 军队 与 特洛伊 车 队 在 战场 遭遇 
时 ， 和 希腊 英雄 狄 俄 墨 得 斯 (Diomedes) 发 现 与 其 对 阵 的 是 特洛伊 勇士 格 
玖 库 斯 《Glaucus) ， 而 狄 俄 墨 得 斯 认为 身 痢 华丽 铠甲 的 格 荔 库 斯 应 该 
位 列 众 神 。“ 你 是 何方 的 神圣 ， 怎 么 会 降临 几 间 ?” 狄 俄 堆 得 斯 高 声 向 对 
方 呼喊 。“ 我 的 长 予 威 风 八 面 ， 而 你 却 傲 骨 迎风 。” 


“为 什么 要 问 我 的 出 身 ? ” 格 劳 库 斯 大 声 回应 ,，“ 人 就 像 校 头 树叶 ， 
终 有 凋零 之 时 ， 然 而 符 到 春天 ， 便 会 蝴 出 新 车 。 尽 管 我 们 血 洒 疆 场 ， 但 


古 子 孙 后 代 会 薪 火 相传 。” 


刚 开 始 格 荔 库 斯 拒绝 说 出 父母 的 真名 实 姓 ， 但 是 他 后 来 还 是 介绍 了 
祖先 的 家 世 : 格 劳 库 斯 具有 希腊 血统 ， 他 的 祖父 多 年 前 从 希腊 被 逐 出 ， 
流落 到 特洛伊 。 听 过 这 番 介 绍 后 ， 狄 俄 墨 得 斯 意识 到 目 己 的 祖父 与 格 玫 
库 斯 的 祖父 兽 经 情 同 手足 ， 他 决定 为 了 再 续 前 右 的 友 证 而 放弃 万 
欠 : “如 果 众 神 一 声 号 令 ， 我 将 让 特 党 分 人 已 横 壳 野 ， 当 然 如 果 你 愿 
意 ， 硕 腊 人 也 会 血 流 成 河 。 让 我 们 就 此 休 兵 罢 战 ， 以 免 生灵 浴 器 。” 


狄 俄 墨 得 斯 与 格 苑 库 斯 不 顾 周 于 险象 环 生 ， 从 战 车 上 跳 下 来 紧 紧 换 
住 对 方 的 双 辟 。 


1. 伤员 内 出 血 时 可 以 导致 生命 危险 ,但 是 从 外 表 上 看 不 出 任何 血迹 : 骨 贫 骨折、 股骨 
上 骨折、 胸腔 出 血 或 者 腹腔 出 血 都 是 危及 生命 的 急症 。 


2. 古典 学 者 K.B. 桑 德 斯 (K.B.Saunders〉 明确 指出 ,，“ 我 认为 荷 马 在 作品 中 描写 的 战 伤 具 
有 艺术 加 工 的 成 分 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 们 应 该 对 于 其 中 的 某 些 案例 进行 理性 分 析 。 尽 管 
《伊利 亚 特 》 中 的 确 发 生 了 许多 不 可 思议 的 事情 ..…... 但 是 我 们 不 能 被 这 种 表面 现象 迷 
惑 "。《 古 典 季 刊 》，1999 年 第 2 期 ， 总 第 49 卷 ， 第 345~363 页 。 


3. 布尔 战争 ， 亦 称 “ 英 布 战争 ”南非 战争 *， 是 1899 年 英国 对 南非 荷兰 移民 后 裔 布尔 人 发 
动 的 战争 。 一 一 编者 注 


二 


手腕 :坎坷 诺 难 


然后 (看 到 纤细 的 手腕 上 青筋 暴露 ) 
血管 表现 出 轻微 的 震颤 
激荡 的 灵魂 爆发 出 狂热 
高 声 呼 喊 自己 与 众 不 同 


一 一 伊 丽 水 白 。 书 雷 特 。 和 过 并 宁 (Elizabeth Barrett 
Browning) ，《 奥 罗拉 。 李 》 (Aurora Leigh) 


的 街道 ， 每 天 都 会 有 各 种 各 样 的 患者 涌 向 急诊 室 。 当 忙碌 的 一 天 即将 结 
束 时 ， 我 拖 着 疲惫 的 脚步 走 癌 更 衣 室 ， 治 途经 常会 遇 到 躺 在 平 车 上 的 老 
太太 ， 排 队 办 理 交 接手 续 的 急救 人 员 ， 戴 着 手 甸 的 内 犯 ， 以 及 负责 押送 
的 警察 。 当 急救 车 的 警 篆 声 越 来 越 近 时 ， 候 诊 区 突然 变 得 人 声 易 沸 ， 而 
我 根据 抢救 室 有 发 出 的 声音 判断 出 ， 同 事 们 正在 对 心跳 搏 停 患者 进行 复 

苏 。 


这 里 的 更 衣 室 同样 没有 窗户 。 架 子 上 整齐 摆 放 着 一 竺 不 染 的 绿色 刷 
手 衣 ， 菲 增 的 那个 箱子 里 堆 满 了 换 下 来 的 脏 衣 服 。 刷 手 衣 使 用 的 合成 材 
料 具 有 防止 血液 渗透 的 功能 ， 每 当 我 换 衣 服 时 总 会 听 到 静电 “只 哟 ? 作 呆 
的 声音 。 更 衣柜 里 满 是 过 期 的 采血 管 、 用 了 半截 的 圆珠笔 、 未 开封 的 外 
科 手 套 ， 以 及 一 次 性 筋 刀 ， 我 打开 框 门 后 把 胸 牌 往 里 一 扔 ， 然 后 将 自己 
的 衣服 从 那些 杂 物 中 翻 了 出 来 。 与 此 同时 ， 某 位 同事 正在 换 上 干净 的 刷 
手 衣 ， 准 备 开始 白班 10 小 时 的 工作 。 我 对 他 说 :“ 祝 你 好 运 。” 


我 默默 地 站 在 浴室 中 央 ， 仔 细 洗 去 脸 上 凝固 的 血 病 和 手 上 消毒 剂 的 
味道 ， 脑 海中 闪 过 那些 在 夜班 期 间接 诊 过 的 患者 ， 其 中 就 包括 用 药 过 
量 、 食 物 中 毒 、 精 神 病 、 骨 折 、 烧 伤 与 癫痫 ， 等 等 。 从 急诊 室 的 走廊 里 
放眼 望 去 ， 这 里 似乎 就 是 疯狂 荒 廖 世界 的 缩影 ， 正 如 诗人 三 提 到 的 “ 绝 
望 的 繁复 "。“ 那 你 是 怎么 面 对 的 呢 ? ” 曾 有 朋友 问 我 , “你 遇 到 的 这 些 患 
者 应 该 正 遭 受 着 不 同 疾病 的 折磨 。?” 不 过 这 有 什么 区 别 吗 ? 我 记得 曾经 
这 样 拉 心 自 问 。 但 是 在 现实 生活 中 ， 只 有 少数 人 才能 实现 心中 的 梦想 。 
其 实 我 更 愿意 体会 在 急诊 工作 中 接触 到 的 真情 实感 : 这 里 充分 体现 了 人 
人 和 平等， 而 钱 权 并 不 能 得 到 特殊 优待 。 就 诊 患者 都 需要 坐 着 硬 质 塑料 椅 
候诊 ， 然 后 在 相同 的 布 帘 阳 间接 受 外 科 颖 合 。 此 外 ， 我 们 还 会 恪守 “ 检 
伤 分 类 ”这 种 基本 原则 ， 也 就 是 根据 病情 轻重 而 不 是 地 位 高 低 来 安排 就 
诊 顺 序 。 


洗 完 党 后 已 经 是 上 午 9 点 钟 ， 我 连 滚 带 爬 地 上 了 床 抓紧 时 间 休 妨 ， 
就 像 遇 难 鹏 只 上 竺 存 的 船员 挣扎 着 爬 上 恒 。 现 在 离 我 回 医院 接班 还 有 8 
个 小 时 。 和 急诊 室 的 排 班 非常 紧 炭 : 首先 上 14 个 小 时 的 夜班 ， 然 后 隔 天 是 
10 个 小 时 的 白班 ， 接 着 休息 几 天 后 再 开始 倒 夜 班 。 我 在 急诊 室 轮 转 这 段 
时 间 生 物 钟 基本 上 处 于 紊乱 状态 。 


我 原 打算 在 急诊 培训 期 间 了 解 各 种 常见 病 对 于 人 体 的 影响 ， 然 而 却 
没 想到 每 个 病例 背后 都 有 一 段 特殊 的 故事 。 我 无 力 地 次 倒 在 床上 ， 映 体 
在 疲倦 中 轧 转 反 侧 。 只 要 一 想到 值班 ， 我 的 膀子 和 屑 膀 就 开始 绷 紧 ， 同 
时 眼前 内 现 的 那些 场景 令 人 睡意 全 无 。 
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伊 夫 。 伯 杰 的 墨水 画 《 钢 琴 谱 》， 源 自作 品 《 关 怀 》《 于 2014 年 10 月 在 安东尼 娅 。 
乔 安 画 原 展 出 ) 


一 位 男子 正 躺 在 平 车 中 瑟瑟 发 持 ， 同 时 医院 的 病 号 服 只 是 简单 地 氢 
在 他 的 身上 。 我 注意 到 他 的 身材 就 像 运 动员 一 样 尾 格 ， 而 古铜色 的 皮肤 
与 轮廓 鲜明 的 肌肉 则 反映 了 健身 的 效果 。 我 站 在 诊室 隅 间 的 入 口 低头 看 
了 一 眼病 历 夹 :“ 你 是 阿 德里 安 森 先生 吗 ? ”他 同 我 点 点 头 ， 然 后 我 走 进 
隔 间 并 拉 上 了 布 帘 。 


他 左前 臂 上 缠 痢 几 条 破旧 的 白色 茶 巾 ， 已 经 变 成 了 鲜红 色 。 其 中 最 
外 层 的 那 块 茶 巾 一 看 就 是 从 马 略 卡 咏 (Majorca)〉 带 回来 的 纪念 品 。 由 
于 包扎 的 时 候 没 有 妥善 固定 ， 因 此 它们 只 是 松散 地 垂 在 用 膊 肘 上 。 茶 由 
上 不 时 渗 出 的 鲜血 好 似 火 红 的 晚霞 ， 顺 着 他 的 身体 流 到 辟 部 与 橡胶 床 择 
之 间 的 缝 险 里 。 当 我 重新 用 茶 巾 对 他 的 手臂 进行 加 压 包 扎 时 ， 他 有 和 气 无 
力 地 说 道 : “我 正在 流血 呢 。” 


虽然 我 并 不 清楚 共 巾 下 面 的 伤口 的 情况 ， 但 我 还 是 安 古道 : “你 会 
好 起 来 的 。” 也 许 他 前 臂 受 伤 的 情况 并 不 严重 ， 当 然 也 可 能 其 动脉 与 肌 
胁 已 经 被 切断 。 好 在 阿 德里 安 森 的 右 避 并 没有 受伤 ， 于 是 我 将 一 根 16 号 
的 套 管 针 其 长 短 粗细 与 帽 针 的 尺寸 相仿 〉 刺 入 他 肘 名 处 的 静脉 ,并且 
在 拔 出 钢 质 针 心 的 同时 将 透明 的 塑料 外 套 定 送 入 血管 。 等 到 针 趾 用 胶带 
回 定 后 ， 我 会 抽取 血样 进行 血红 集 日 与 交 义 配 型 检测 ， 然 后 为 他 静脉 输 
注 血 浆 蔡 代 品 。 我 问 他 :“ 你 是 左 撤 子 吗 ? ”他 朝 我 点 点 头 。“ 你 平时 做 
LE 


“我 是 个 小 偷 ，” 他 否 笑 着 对 我 说 ,， “你 为 什么 问 我 这 个 ?” 


“我 只 是 想 了 解 一 下 你 是 不 是 钢琴 家 。” 


“我 撞 在 窗户 上 了 。 ”他 边 说 边 将 头 扭 过 去 ， 其 实 护 士 已 经 告诉 了 我 
实情 。 和 急救 人 员 在 现场 时 看 到 一 名 女性 正在 房间 的 角落 里 抽泣 ， 原 来 是 
阿 德里 安 森 在 挥 送 打 问 她 的 时 候 击 中 了 房 门 。 镶 区 在 门 上 的 玻璃 当时 残 
被 古 得 粉碎 ， 而 我 并 不 确定 他 的 手 部 是 否 会 在 碰撞 中 发 生 上 骨折。 现在 我 
一 边 按压 着 前 臂 一 边 托 起 他 的 左手 观察 其 指 尖 的 情况 。 他 的 手指 末端 皮 
肤 呈 粉红 色 ， 说 明 血 液 循环 并 没有 受到 影响 。 我 用 力 按 压 他 的 拇指 指 
腹 ， 然 后 从 放松 的 那 一 刻 开 始 计算 皮肤 颜色 恢复 的 时 间 。 时 间 还 不 到 两 
秒 钟 ， 于 是 我 的 心里 感到 踏实 多 了 。 阿 德里 安 森 的 左手 向 指 关 市 晒 形 ， 
同时 移 位 的 小 拇指 较 健 侧 明显 缩短 ， 而 这 些 临床 表现 都 符合 “拳击 手 骨 
折 ”(〈 第 五 掌骨 骨折 ) 的 特征 。 


在 尝试 通过 加 压 前 臂 为 他 止血 的 同时 ， 我 突然 想起 了 本 周 早 些 时 候 
遇 到 的 另 一 例 拳击 手 骨折 患者 。 这 位 掌骨 骨折 的 患者 是 一 位 狱警 ， 而 我 
之 前 处 理 的 那 位 下 颌 骨 骨 折 的 病人 融 是 他 管辖 的 犯人 。 他 们 两 位 分 别 坐 
在 相 邻 的 诊室 隔 间 里 。 这 两 位 患者 伤 情 之 间 的 内 在 关系 一 目 了 然 ， 因 此 
我 也 就 没 必 要 去 目 讨 无 趣 。 狱 警告 诉 我 他 当时 正在 审问 这 名 参与 骚乱 的 
犯人 A， 但 是 犯人 抬 脚 蹦 翻 的 昌 子 顺 痢 地 板 谓 过 来 撞 到 了 上 自己 的 关节 。 他 
神情 紧张 地 问 我 : “还 有 其 他 原因 能 造成 这 种 骨折 吗 ? ” 


“没有 ，” 我 晤 不 客气 地 说 ,， “医学 上 将 其 称 为 ‘拳击 手 骨 折 *。 这 种 情 
况 通 常 发 生 在 挥 拳 猛 击 的 瞬间 ， 当 你 的 手 与 坚硬 的 物体 或 者 对 方 身体 硬 
碰 人 硬 时 束 会 导致 骨折 。” 


现在 出 血 的 速度 已 经 明显 放 缓 ， 于 是 我 小 心地 把 包 在 外 面 的 茶 巾 换 
开 一 探究 竟 。 他 左前 臂 上 的 伤口 一 直 延 伸 到 手 脏 ， 仿 佛 刚 被 凶 狐 的 狮子 
斯 咬 过 。 而 创面 深 处 的 肌肉 与 肌 妥 则 正在 内 内 发 腕 。 


值班 护士 已 经 安排 了 X 光 检查 ， 我 通过 仔细 对 比 发 现 伤口 中 遗留 有 
一 小 块 馈 状 雄 玻 璃 。 我 将 创面 周围 的 皮肤 窑 开 ,然后 用 纱布 轻 轻 酶 看 寻 
找 那 块 残留 的 异物 。 这 块 碎 玻璃 融 像 是 隐藏 在 血肉 模糊 伤口 中 的 毒 刺 ， 
最 后 我 还 是 凭借 手指 的 触觉 将 其 找 了 出 来 。 我 夹 痢 它 走 到 放 有 X 光 片 的 
看 片 灯 劳 。 灯 兴 映 衬 寿 胶片 上 横 骨 与 矿 骨 的 影像 ， 仿 佛 它 们 是 雕刻 在 玻 
璃 上 的 艺术 品 。 我 看 到 他 的 左手 第 五 掌骨 (支撑 小 指 的 重要 结构 ) 发 生 
骨折 ， 不 过 好 在 移 位 情况 并 不 严重 ， 因 此 无 须 立 刻 复位 。 经 过 仔细 对 比 
后 我 确认 ， 手 中 的 雁 玻 璃 与 X 光 片上 的 阴影 形状 完全 吻合 。 


告诉 阿 德里 安 森 :“ 好 消息 ， 伤 口 里 没有 残留 的 碎 玻 璃 了 。” 


我 紧 贴 着 平 车 的 一 侧 坐 下 ， 观 察 着 他 前 臂 连 接 腕 部 肌肉 的 运动 情 
况 。 我 看 到 指 浅 届 肌 肌 妥 在 灯光 的 直射 下 显得 烟 糯 发 亮 : 粗 厚 的 胶原 纤 
维 束 就 像 羽 毛 下 方 的 羽 根 ， 而 肌肉 的 纹理 好 似 V 形 的 羽 小 钩 和 羽 校 。 我 
请 阿 德里 安 森 做 屈指 运动 ， 然 后 目睹 着 前 臂 肌 群 伸缩 有 序 ， 心 中 不 由 得 
对 于 这 套 精 致 的 滑车 系统 赞叹 不 已 。 我 能 感觉 到 他 的 左右 手 肌 力 对 称 ， 
同时 肌 妥 在 做 屈伸 运动 时 表面 看 不 到 任何 伤痕， 总 而 言 之 ， 阿 德里 安 森 
的 肌 胜 没有 损伤 。 


他 问 道 : “我 什么 时 候 才 能 回 家 ? ” 
“等 我 经 好 伤口 并 将 骨折 部 位 回 定 后 就 可 以 了 。” 


医生 的 职业 特点 束 古 每 天 讲 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 其 原因 在 于 我 不 但 要 
忙于 采集 患者 病史 还 要 做 大 量 的 解释 工作 。 有 时 候 在 结束 了 一 天 的 忙碌 
后 ， 我 只 想 独 目 一 人 待 上 几 个 小 时 ， 只 有 这 样 才 能 恢复 内 心 的 平和 。 医 
生 在 问 诊 时 需要 分 析 发 生 各 种 情况 的 可 能 ， 然 后 才能 在 扑朔迷离 的 线索 
里 寻找 问题 与 答案 ， 并 且 通 过 及 时 观察 患者 的 反应 决定 下 一 步 诊 疗 方 
癌 。 当 然 熟 练 掌握 上 述 临 床 技巧 需要 经 过 多 年 的 磨炼 ， 医 学 生 在 采集 病 
史 时 可 能 会 手忙脚乱 ， 但 是 全 科 或 者 专科 医生 必须 在 几 分 钟 内 做 出 判 
断 。 我 们 需要 善于 在 实 操 过 程 中 抓 住 机 会 与 患者 深入 沟通 ， 例 如 在 缝合 
伤口 或 者 用 石 讶 文具 固定 患 上 股 的 过 程 中 时 间 就 比较 充裕 ， 同 时 医 患 双方 
交流 的 内 容 则 不 必 拘 泥 于 看 病 这 件 事 本 喘 。 如 果 在 诊治 过 程 中 不 用 考虑 
人 文 因 系 ， 那 么 单纯 的 技术 操作 束 是 个 熟练 工种 。 例 如 ， 颖 合 束 是 一 种 
常见 的 基本 技能 ， 可 是 在 实际 工作 中 ， 缝 合 的 水 平 也 会 因 人 而 异 。 尤 其 
在 急诊 室 这 种 喧 器 吵闹 的 环境 中 ， 能 够 专心 致 志 地 处 理 好 患者 伤口 实 属 
不 易 。 


我 首先 打开 了 无 菌 缝合 包 ， 然 后 准备 好 缝 线 与 局 采 药 。 在 正式 开始 
缝合 前 ， 我 会 反复 用 消毒 剂 清洗 阿 德里 安 森 的 创面 。 这 处 伤口 可 能 需要 
颖 上 三 四 十 针 才能 闭合 ， 而 完成 整个 操作 的 时 间 也 不 会 太 短 。 


伦 勃 明 《 和 蒂 尔 普 医 生 的 解剖 课 》 的 复制 品 ， 该 画 悬 挂 于 爱丁堡 大 学 解剖 博物 馆 正门 


我 在 急诊 室 轮转 期 间 并 未 见 到 因 割 腕 而 死亡 的 患者 ， 虽 然 这 种 自残 


的 手段 看 起 来 鲜血 四 溅 ， 但 是 出 血 量 通 常 不 会 危及 生命 。 其 中 唯一 的 死 
亡 病 例 是 位 女性 患者 ， 她 在 钊 破 梯 动脉 的 同时 又 将 尖刀 刺 进 了 咽喉 并 试 
图 切断 颈 动 脉 。 罕 行 于 手腕 部 的 动脉 直径 只 有 2~3 军 米 宽 ， 当 遭遇 外 伤 
时 ， 血 管 在 机 体 防御 机 制 的 作用 下 会 自行 关闭 。 我 曾经 目睹 过 数 以 百 计 
划 伤 或 者 割 伤 手腕 的 患者 ， 但 是 绝 大 多 数 人 并 非 是 想 目 寻 短 见 ， 这 只 是 
他 们 宣泄 内 心痛 藻 的 极端 方式 ， 并 借 此 表示 自己 对 于 生活 现状 已 经 心 灰 


ee 
局 冷 9° 


割 腕 是 一 种 消极 面 对 生 活 的 方式 : 由 于 人 们 可 以 在 手腕 触及 脉搏 跳 
动 ， 因 此 这 里 也 成 为 生命 与 力量 的 象征 。 据 统计 ， 人 和 群 中 约 有 4% 的 个 
体 曾 实施 过 割 腕 上 自残 〈 这 种 情况 被 称 为 * 蕾 意 自 伤 ? 或 DSH，deliberate 
self-harm) ， 他 们 认为 只 有 这 样 才能 够 释放 情感 压力。 虽然 手 腕 是 DSH 
最 利 见 的 部 位 ， 但 是 发 生 在 前 臂 、 腿 部 与 辟 部 的 案例 也 屡见不鲜 。 青 少 
年 是 DSH 的 高 发 人 群 ， 发 生 比 例 约 为 15%， 其 中 女孩 较 男 孩 更 愿意 寻求 
外 界 的 帮助 。 在 实施 目 伤 之 前 ， 人 们 经 常 处 于 极度 焦虑 或 者 悲伤 之 中 ， 
而 放血 可 以 暂时 缓解 这 种 状态 。 兽 经 有 位 自 伤 者 这 样 解释 :“ 当 鲜血 滴 
入 冰冷 的 水 池 后 ， 心 中 的 愤 江 与 痛 匣 也 随 之 逝去 。” 一 位 研究 此 类 行为 
的 人 类 学 家 认为 ， 这 是 自 伤 者 拒绝 接受 或 者 心理 自 捍 的 表现 ， 并 借 此 来 
反抗 杀 情 与 强权 对 他 们 造成 的 伤害 。 


我 见 过 的 目 伤 者 大 部 分 是 十 几 岁 的 花季 少女 ， 而 促使 她 们 出 此 下 策 
的 原因 也 各 不 相同 : 其 中 就 包括 来 目 父母 肛 切 期 望 的 压力 ， 同 龄 人 争 强 
好 胜 的 纷 搜 ， 妃 忆 童 年 往事 的 痛 百 ， 以 及 迈 向 成 年 角色 转换 的 迷 荡 。 制 
腕 反映 了 自 伤 者 内 心 激烈 的 矛盾 冲突 ， 同 时 这 种 极 并 行为 也 会 让 亲朋 好 
友信 和 感 剖 熬 。 打 个 DSH 研 究 团 队 认为 :“ 沟 通 交 流 有 助 于 化 解 情 感 危 
机 ， 实 露 心声 可 以 及 时 获得 他 人 帮助 ， 而 彼此 信任 则 是 克服 艰险 的 保 
隐 。” 从 这 个 角度 来 看 ， 目 伤 是 一 种 寻求 外 界 帮 助 的 方式 。 三 


在 大 多 数 情 况 下 ， 昌 然 这 些 十 几 岁 的 女孩 并 未 遭受 监护 人 的 折磨 和 
虚 答 ,但 是 儿童 期 受 虐 的 经 历 依然 是 诱发 DSH 的 重要 因素 ， 而 儿童 成 年 


后 发 生 上 自 伤 的 比例 可 以 达到 正常 人 群 的 4 倍 。 当 我 在 工作 中 遇 到 目 伤 患 
者 时 ， 总 是 试图 去 了 解 他 们 是 否 有 过 受 层 经 历 ， 可 是 我 并 不 确定 其 中 能 
有 几 位 吐露 实情 。 


我 所 在 的 医院 急诊 室内 配备 有 专门 的 心理 诊室 ， 这 里 要 比 其 他 用 布 
帘 做 围 挡 的 隅 间 更 为 私密 ， 同 时 房间 中 摆设 的 物品 不 具有 任何 攻击 性 。 
如 此 特殊 的 场景 与 监狱 的 牢房 别 无 二 致 ， 而 我 们 平时 就 会 在 这 间 小 屋 接 
诊 精 神 病 患者 。 该 诊室 共有 两 个 出 口 ， 房 门 都 可 以 上 锁 ， 这 样 可 以 方便 
医生 在 遇 到 紧急 情况 时 安全 撤离 。 


梅 利落 上 吴 穿 着 粉色 的 套头 衫 ， 皱 皱 巴 巴 的 衣服 上 印 着 “美丽 动 
人 ”的 字样 ， 下 喘 是 浅 粉色 慢跑 裤 ， 脚 上 中 着 一 双 廉 价 的 运动 鞋 。 她 清 
流 的 双眸 内 着 鸭 惯 的 泪 光 ， 棕 色 的 郁 发 也 很 久 没 洗 过 了 。 我 从 诊室 外 墙 
上 取 下 病历 来 ， 这 上 面 记录 着 她 的 姓名 、 出 生日 期 以 及 保障 房 的 住址 。 
这 里 的 住户 大 部 分 存在 严重 的 心理 健康 问题 ， 而 他 们 在 接受 治疗 后 生活 
可 以 基本 自理， 同时 会 有 专业 人 员 与 社工 在 此 提供 服务 。 分 诊 护 士 在 梅 
利沙 病历 最 上 方 的 空隙 处 写 着 “蓄意 上 自 伤 ” 


梅 利 东 低 着 头 坐 在 心理 诊室 中 ， 双 眼 反 复 打 量 着 前 臂 上 的 敷料 。 她 
的 上 衣 袖 子 已 经 被 卷 到 脂 膊 肘 ， 这 样 可 以 便于 医生 观察 其 手臂 受伤 的 情 
况 。 她 的 左右 前 臂 各 贴 着 五 六 块 数 料 ， 我 可 以 从 颖 阶 中 看 到 许多 陈旧 的 
疗 痕 ， 而 其 皮肤 摸 起 来 就 像 是 粗糙 的 大 理 石 表面 。 


梅 利 莎 对 我 说 的 第 一 句 话 就 是 :“ 我 之 前 被 虐待 过 。” 我 点 点 尖 。 


我 说 :“ 非 常 遗憾 。” 有 时 我 也 只 能 说 这 么 多 。 


“我 的 祖父 是 个 恶棍 ， 不 过 他 已 经 死 了 ， 这 就 是 报应 。” 


目 伤 及 生 在 梅 利 莎 入 院 之 前 半 个 小 时 ， 妆 我 看 到 她 时 鲜血 已 经 浸透 


了 敷料 。 
“其 实 我 知道 这 样 做 不 好 ， 但 是 我 还 是 没有 妨 住 。 我 忆 是 做 蕊 事 。” 


我 经 轻 地 叹 了 口气 ， 无 奈 地 摇 了 摇头 。“ 你 从 什么 时 候 开始 这 样 做 
的 ? ， 


她 答 管 肩 。“ 两 三 岁 吧 ? ” 


“ 那 时 候 你 还 是 个 小 孩子 ， 出 了 这 种 事 怎 么 能 怪 你 呢 ? 这 不 是 你 的 
错 。” 我 们 相 视 无 言 ， 静 静 地 在 诊室 里 坐 了 一 会 儿 。 耳 边 啊 起 的 依然 是 
平 车 的 “ 嘎 史 ? 声 与 急救 车 的 警 稍 声 。“ 你 平时 吃 什 么 药 ? ” 


“我 才 不 吃 药 呢 。” 
“你 最 近 休 息 得 好 吗 ? ” 


“ 找 忆 用 二 大 公司 各 随和 了 2 


“好 吧 ， 总 之 你 需要 好 好 休 电 一 下 ， 我 会 给 你 开 些 有 助 于 睡眠 的 
2 


她 点 点 头 。 
“可 以 让 我 看 看 你 的 伤口 吗 ? ” 


她 冲 我 点 点 头 ， 然 后 伸 出 了 双 臂 。 我 小 心 必 性 地 揭 开 伤口 上 的 敷 
料 : 梅 利 莎 前 臂 上 的 伤口 只 是 表 浅 的 探伤 ， 甚 至 不 必用 蝶 形 胶布 固定 ， 
更 谈 不 上 准备 什么 缝合 用 的 针线 了 。 于 是 我 开始 仔细 清洗 伤口 并 且 在 上 
面 重 新 加 兰 清 洁 敷 料 。 


“你 自己 能 来 医院 令 我 刮目相看 ，? 我 对 她 说 , “你 懂得 在 适当 的 时 
候 寻 求 帮助 。” 


对 于 这 些 女 孩子 来 说 ， 其 实 有 时 候 她 们 只 需要 从 号 边 找到 可 以 倾诉 
的 人 ， 然 后 器 可 以 从 目 伤 的 阴影 里 走出 来 。 当 家 性 成 员 对 她 们 的 态度 出 
现 转变 后 ， 这 种 消极 厌 世 的 行为 也 会 逐渐 消失 。 此 外 ， 随 着 年 龄 增长 ， 
青春 期 焦虑 症 在 得 到 缓解 后 也 有 助 于 她 们 恢复 正常 心态 。 梅 利沙 的 痛 兰 
源 上 自序 满 菲 恶 感 的 童年 ， 但 是 我 作为 医生 却 爱 英 能 助 。 


又 是 一 个 忙碌 的 周末 夜晚 ， 许 多 患者 正在 候诊 室外 的 走廊 里 排队 等 
待 。 估 计 他 们 得 花 上 6 个 小 时 才能 就 诊 。 护 士 站 有 一 部 专门 用 于 接收 急 
救 信 息 的 无 线 电 设备 ， 如 宁 出 现 人 员 重 大 伤 志 ， 那 么 警方 与 急救 人 员 会 
在 转运 伤员 途中 及 时 与 医院 沟通 。 一 旦 尖 厉 的 呼叫 声响 起 ， 即 便 是 那些 
临床 经 验 丰富 的 医务 人 员 也 会 感到 坐立不安 。 


无 线 电 中 突然 传 来 呼叫 声 ;“ 在 市 区 茶 支 线 处 发 生 重 大 道路 交通 事 
故 ， 请 安排 两 名 医生 随同 救护 车 赶 往事 故 现场 。” 除 非 在 事故 中 有 伤员 
被 困 车 内 ， 人 否则 很 少 会 遇 到 需要 两 名 急诊 科 医 生 同 时 出 诊 的 情况 ， 这 样 
安排 也 许 能 够 挽救 更 多 的 生命 。 


由 于 我 当天 被 分 配 去 处 理 轻 症 患者 ， 因 此 不 用 跟随 救护 车 去 现场 。 
现在 值班 医生 的 人 数 一 下 子 从 7 名 减少 至 5 名 ， 而 这 也 意味 着 患者 等 符 时 
间 将 会 进一步 延长 。 尺 管 我 已 经 疲 急 人 不堪， 但 还 是 强 打 精 神 走 到 候诊 室 
门口 ， 回 等 候 看 病 的 人 们 做 着 解释 工作 。 


面 对 沸 沸 扬 扬 人 群 ， 我 不 得 不 提高 了 嗓门 :“ 根 据 目 前 的 进度 ， 大 
家 还 需要 等 6 个 小 时 才能 看 上 病 。 因 为 刚才 有 两 位 医生 去 车 祸 现场 抢救 
伤员 ， 所 以 预期 的 就 诊 时 间 还 会 继续 顺延 。 如 果 有 哪 位 轻 症 患者 可 以 坚 
持 到 明天 再 来 就 诊 ， 那 么 请 您 到 前 面 来 让 我 看 一 下 。” 


刚才 还 是 喧 曾 嘲 洒 的 候诊 室 瞬 间 变 得 鸦 省 无声， 所 有 人 都 提 下 了 刁 
子 对 我 您 目 而 视 。 坐 在 前 排 的 患者 中 有 一 个 女孩 脚 踩 上 甫 着 冰袋 ， 而 忆 


一 位 壮 汉 则 用 手帕 后 着 眼睛 ， 和 劳 边 还 有 一 位 老 太 太 的 额头 上 有 明显 控 
伤 。 这 些 患者 都 已 经 等 了 好 几 个 小 时 ， 没 有 人 想 主动 站 起 来 明天 再 排 一 
次 队 。 就 这 样 僵 持 了 几 分 钟 后 ， 坐 在 后 排 的 一 位 年 轻 男 子 站 了 起 来 ， 他 
身 着 连 衫 裤 工作 服 ， 脚 上 穿着 一 双 工 作 靳 。 他 看 上 去 不 过 30 来 岁 ， 留 着 
长 长 的 野 角 ， 手 上 包 着 一 条 旧 浴 巾 。 他 鼓 足 勇气 说 : “我 应 该 可 以 坚持 
到 明天 再 来 。” 我 注意 到 ， 他 说 话 的 时 候 喉 结 在 上 下 跳动 着 。 


我 将 这 位 男子 带 到 邻近 的 隅 间 ， 得 知 他 名 叫 弗 明 西 斯 。 当 我 解 开 缠 
在 他 手 上 的 浴巾 后 着 实 吃 了 一 怀 ， 原 来 有 一 颗 杀 子 贯 穿 了 他 的 手掌。 


我 对 他 说 :“ 你 的 手 被 钉子 扎 穿 了 。” 
“RA 


“发 生 什么 事情 了 ? ” 


“我 在 装修 房子 时 工作 到 很 晚 ， 后 来 实在 困 得 睁 不 开眼 ， 一 不 留神 
叶 钉 枪 误伤 了 自己。” 这 笑 做 工 精致 的 钉子 大 约 10 厘 米 长 ， 而 位 于 手背 
与 掌心 的 伤口 边缘 整齐 ， 周 围 有 一 圈 凝 固 的 血 病 。 他 目 嘲 地 说 :“ 好 在 
我 没 被 钉 在 十 字 架 上 ， 要 不 别人 还 以 为 是 耶稣 受难 呢 。” 


手掌 由 5 块 党 骨 组 成 ， 筷 们 分 别 对 应 着 5 根 手指 。 在 掌骨 之 间 的 缝 除 
里 走行 着 纤细 的 感觉 神 经 、 血 管 与 肌肉 ， 其 中 骨 间 肌 可 以 让 手指 完成 内 
收 或 者 外 展 动作 《控制 届 指 或 伸 指 的 肌肉 位 于 前 臂 ， 而 人 们 经 常 误 认 为 
古 手 部 肌肉 在 起 作用 〉 。 尽 管 掌骨 基 底部 与 胸骨 之 间 由 致密 的 韧带 固 
定 ， 但 是 掌骨 与 手指 相连 的 部 分 却 具 有 很 大 活动 度 。 由 于 感觉 神经 紧 贴 
掌骨 分 布 ， 并 且 供 应 手指 血液 循环 的 主要 血管 位 于 掌 根 部 ， 因 此 铁 钉 贯 
穿 手掌 后 可 能 不 一 定 会 造成 严重 损伤 。 但 与 之 不 同 的 是 ， 腕 部 组 织 结构 
紧 竣 ， 神 经 分 布 错综复杂 ， 血 管 与 腕 骨 之 间 盘 根 错 节 ， 所 以 一 旦 铁 钉 代 


穿 手腕 ， 那 么 将 会 导致 完全 不 同 的 结果 。 


弗 明 西 斯 在 提 到 耶稣 受难 时 也 许 是 在 开玩笑 ， 想 重 现 这 个 场景 并 非 
易 事 。 我 们 在 前 面 讨 论 过 手掌 的 解剖 结构 特点 ， 尽 管 铁 钉 贯穿 组 织 通常 
不 会 造成 严重 损伤 ， 但 是 这 也 意味 着 手掌 并 不 能 文 撑 人 体 的 重量 。 这 些 
组 织 会 在 重力 的 牵 拉 下 四 分 五 裂 ， 根 本 无 法 将 人 体 固 定 在 十 字 架 上 。 


弗 明 西 斯 的 手指 感觉 与 届 曲 运动 均 正 第 ,说 明 其 神经 与 肌 腿 并 未 受 
到 损伤 。 同 时 患 侧 手指 的 血液 循环 也 没有 受到 影响 。X 光 片 显 示 铁 钉 正 
好 从 他 的 掌骨 之 间 员 罕 ， 好似 利 篆 穿越 铁 笼 的 格 栅 。 


我 对 弗 表 西 斯 的 伤口 进行 了 清洗 ， 随 后 将 他 交 给 整形 外 科大 夫人 处 
理 。 他 们 会 在 手术 室 里 拔除 铁 钉 ， 并 且 对 其 伤口 内 部 情况 进行 观察 ， 以 
便 确 保 没有 残余 的 碎片 留 在 手掌 内 。 尺 管 整形 外 科大 夫 颖 合 技 巧 高 超 ， 
但 是 弗 明 西 斯 的 手掌 两 侧 还 是 会 留 下 * 茎 痕 ?， 而 那个 夜晚 也 将 成 为 他 终 
生 难 忘 的 记忆 。 


皮 埃 尔 : 巴 贝 特 (Pierre Barbet) 是 一 位 勤 于 思考 的 法 国医 生 。 从 20 
世纪 30 年 代 起 ， 他 束 非 常 痴迷 于 研究 十 字 架 刑 的 细 矶 。 为 了 测试 手掌 是 
售 能 够 文 撑 身 体 的 重量 ， 巴 贝 特 在 试验 中 将 尸体 钉 在 木 制 十 字 架 上 。 他 
分 析 了 罗马 时 期 的 相关 司 塑 作品 ， 并 对 耶稣 的 体重 及 其 手臂 与 髓 干 之 间 
的 位 置 进行 了 估算 。 巴 贝 特 经 过 反复 计算 得 出 结论 ， 手 和 擎 结构 强度 有 
限 ， 根 本 无 法 文 撑 身体 重量 ， 但 是 脆 骨 在 万 带 的 包 组 下 被 紧 紧 固定 在 一 
起 ， 因 此 钉子 只 有 贯穿 手腕 组 织 才能 将 人 体 固 定 在 十 字 架 上 。 巴 贝 特 在 
试验 中 发 现 ， 如 果 用 钉子 贯穿 尸体 的 腕 部 ， 那 么 在 行 十 字 架 刑 过 程 中 组 
织 就 不 会 斯 脱 。 


Be” A 
该 图 源 自 皮 埃 尔 。 巴 贝 特 的 作品 《耶稣 的 五 处 圣 伤 》 (出 版 于 1937 年 ) 第 63 页 


20 世 纪 30 年 代 ， 皮 埃 尔 : 巴 贝 特 发 表 了 有 关 十 字 架 刑 的 人 体 试验 结 
朵 。 但 是 到 了 1968 年 ， 考 上古 学 家 在 耶路撒冷 附近 的 于 闪 中 发 现 了 一 具 男 
性 遗 艇 ， 正 是 这 位 死 于 十 字 架 刑 的 年 轻 罗马 公民 使 上 述 结论 受到 了 挑 
战 。 研 究 人 员 在 他 的 右 跟 骨 外 侧 发 现 了 一 枚 长 约 11 厘 米 的 钉子 ， 同 时 在 
钉 头 下 方 还 发 现 了 微量 的 橄榄 木 痕迹 ， 而 这 种 材质 正 是 制作 十 字 架 的 主 
要 原料 。 


此 项 发 现 引起 了 学 术 界 的 强烈 反 啊 ， 人 们 将 其 作为 罗马 时 期 十 字 架 
刑 的 重要 证 据 。 来 自 希 伯 来 大 学 的 解剖 学 教授 认为 ， 这 位 受难 者 在 死 前 
经 受 了 痛苦 的 折磨 ， 其 双 足 为 一 根 长 钉 所 贯穿 的 同时 前 臂 也 被 钉 在 十 字 
架 上 ， 而 双 腿 被 打 断 则 成 为 他 生前 的 致命 一 击 。 束 在 上 述 理论 提出 15 年 
后 ， 来 自 以 色 列 的 约瑟夫 . 齐 亚 思 〈Joseph Zias) 和 埃 利 泽 : 院 元 雷 斯 
(Eliezer Sekeles) 得 出 了 截然 不 同 的 绪论。 他 们 在 认真 检查 过 遗 通 后 认 
为 ， 钙 子 只 贯穿 了 右 侧 跟 骨 “【〈 左 侧 跟 骨 缺 失 ) ， 同 时 前 臂 根 本 没有 发 现 
钉子 造成 的 伤痕 。 这 两 位 学 者 总 结 了 罗马 时 期 十 字 架 刑 的 特点 ， 受 难 者 


的 前 臂 被 绳索 捆绑 在 T 形 十 字 架 的 横 森 上， 而 脚后跟 则 被 钉子 固定 在 身 
后 的 直 染 。 由 于 可 用 于 制作 直 染 的 橄榄 树木 材 只 有 2~3 米 长 ， 因 此 受难 
者 被 巧 挂 在 空中 的 高 度 有 限 。 


在 罗马 十 字 架 刑 中 ， 手 掌上 的 伤口 也 是 西方 基督 教 文 化 中 “ 圣 痕 ” 的 
常见 部 位 ， 教 徙 们 认为 身体 流血 的 部 位 束 是 耶稣 受难 时 杀 子 员 罕 芭 体 的 
地 方 ， 昌 然 这 种 观点 诞生 年 代 久 远 ， 但 是 依然 薪 火 相传 。 我 曾经 在 文献 
里 看 到 圣 痕 的 部 位 包括 手掌 、 腕 部 、 足 背 以 及 肋 膀 《〈 据 传 这 里 是 耶稣 被 
刺 伤 的 部 位 ) 。 然 而 我 不 仅 从 未 听 资 芭 痕 发 生 在 足 跟 的 病例 ， 并 且 也 没 
有 见 过 跟 骨 被 射 杀 枪 击 伤 的 患者 。 


1. 指 英 国 诗人 路 易 斯 :麦克 尼斯 (Louis Macneice ) 。 一 一 译 者 注 


2. 我 们 通过 鼓励 自 伤 者 参与 疼痛 体验 来 减少 DSH 的 发 生 ， 这 些 方法 包括 将 冰 块 贴 在 皮 
肤 表 面 或 者 用 橡皮 筋 弹 击 腕 部 。 


氏 脏 : 里 和 群 厚 礼 
在 当今 医学 领域 中 ， 器 官 移植 是 极 救 人 类 生命 的 重要 手段 。 


一 一 亚 历 克 。 芬 利 (Alec Finlay) ，《 草 皮 屋 : 野生 植物 园 》 
(Taigh ~- A Wilding Garden) 


喜马拉雅 山脚 下 有 一 所 为 当地 人 提供 服务 的 藏医 院 ， 我 在 结束 急诊 
轮转 开始 全 科 培 训 之 前 曾 在 这 里 工作 过 儿 个 月 ， 每 天 需要 面 对 的 患者 包 
括 腑 风 病 、 犬 咬 伤 、 肺 结核 、 痢 疾 ， 以 及 各 种 外 伤 。 这 所 藏医 院 是 一 家 
综合 性 机 构 ， 收 治 的 患者 也 涉及 多 个 专科 。 我 不 仅 要 参与 接生 大 量 的 新 
生 儿 ， 还 要 负责 管理 两 间 拥挤 人 不堪 的 病房 ， 此 外 每 周 需要 出 两 次 门诊 。 
即便 有 翻译 的 帮助 我 也 只 能 勉强 了 解 个 大 概 情况 ， 这 些 患 者 中 有 许多 人 
受到 紧张 性 头痛 、 消 化 不 民 或 者 腹泻 的 困扰 。 侦 尔 我 也 会 在 排队 的 人 群 
里 发 现 落 单 的 西方 游客 ， 其 病因 通常 是 饮用 不 洁 水 源 之 后 感染 了 痢疾 。 
他 们 会 说 :“ 我 这 样 做 只 是 想 入 乡 随 俗 。” 但 是 我 会 直截了当 地 告诉 他 
们 ， 这 里 的 卫生 状况 非常 严峻 。 


当地 人 除了 到 正规 医院 看 病 以 外 还 有 其 他 选择 ， 他 们 会 不 辞 遥 远 来 
到 藏医 院 寻求 帮助 。 历 史 和 悠久 的 藏医 认为 人 体 由 五 种 物质 与 三 种 体液 组 
成 ， 而 这 些 理论 与 喘 陀 (Vedic〉 和 和 希 波 克 拉 底 的 观点 有 相似 之 处 。 虽 
然 我 们 很 难 解 释 患者 出 现 隐 痛 或 者 罕见 症状 的 病因 ， 但 是 这 些 棘 手 问 题 
藏医 解决 起 来 却 易如反掌 。 我 也 希望 在 苏格兰 建 个 类 似 的 机 构 ， 位 置 最 
好 就 在 离 我 诊所 不 远 的 山脚 。 


我 在 强烈 的 好 奇 心 驱使 下 获 名 参观 了 藏医 院 。 这 上 座 建 筑 位 于 喜 马 拉 
雅 山 脉 的 一 处 山 疹 上 ， 透 过 浓密 的 苑 松 可 以 称 见 它 宏伟 的 白色 身影 。 茂 
医院 的 内 增 上 悬挂 厦大 型 人 体 经 络 图 ， 上 面 标注 着 各 种 经 络 分 布 看 上 去 


就 像 是 地 图 上 的 等 高 线 与 坐标 方 格 。 尽 管 我 有 时 能 够 理解 东 些 特殊 疗法 
的 缘由 ， 但 是 在 大 多 数 情 况 下 藏医 就 是 神秘 的 化 身 ， 其 有 关 人 体 的 理论 
基础 与 我 接受 的 教育 没有 任何 交集 。 例 如 ， 如 果 患 者 肾 功 能 出 现 问题 ， 
那么 藏医 会 认为 这 是 赛 气 过 重 所 导致 ， 并 将 其 称 为 “keldrang”， 也 就 

古 “ 肯 寒 ” 的 意思 。 藏 医治 疗 明 寒 需要 避免 接触 湿 冷 的 座 森 、 防 止 背 部 捏 
伤 以 及 禁忌 茶 些 宕 性 食物 。 此 外 ， 藏 医 会 对 重症 患者 采用 艾 儿 疗法 ， 他 
们 将 通过 点 燃 艾 糙 加 热 穴 位 表面 谈 肤 来 影响 特定 的 经 络 ， 而 这 种 历史 悠 
入 的 治疗 方法 据 称 源 目 中 医 。 


藏族 明 革 的 习俗 包括 将 沿途 的 石子 带 往 下 一 站 。 其 实 我 在 苏格兰 也 
见 过 类 似 的 情景 ， 许 多 登山 者 会 在 山顶 留 下 随身 携带 的 石子 ， 而 这 也 许 
是 纪念 攻坚 殉难 的 一 种 方式 。 我 在 参观 藏 传 佛教 寺院 时 曾经 见 过 摸 顶 加 
持 的 仪式 ， 当 时 那 位 年 长 的 僧人 正 用 手中 一 块 勋 黑光 请 的 肯 形 石子 接触 
朝圣 者 的 头顶 与 后 背 。 我 非常 好 奇 地 向 其 他 人 打听 石子 的 用 途 。 有 人 告 
诉 我 ， 当 里 体 与 神石 接触 后 可 以 使 体内 的 能 量 流动 重新 分 布 。 


尽管 藏医 似乎 在 控制 茶 些 疾病 方面 具有 成 效 ， 但 我 还 是 怀疑 神石 能 
个 治疗 肯 脏 疾病 或 者 骨 功 能 袁 竟 。 


西方 医学 在 肯 脏 研究 方面 起 步 比 较 清 后 。 虽 然 早 在 亚 里 十 多 德 时 
期 ， 和 人们 残 已 经 认识 到 血液 经 过 凤 脏 过 小 后 可 以 形成 斥 液 ， 可 是 下 到 15 
世纪 文艺 复兴 时 期 ， 著 名 的 解剖 学 家 加 布 里 埃 尔 : 德 : 泽 尔 比 斯 (Gabriele 
de Zerbis) 还 认为 肯 脏 的 上 半 部 负责 收集 血液 ， 然 后 经 过 其 中 央 的 膜 状 
结构 过 小 形成 尿 液 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 德 : 泽 尔 比 斯 与 其 他 同行 从 未 
在 肾脏 里 找到 过 所 谓 的 膜 状 结构 。 其 实 他 们 可 能 只 是 过 于 相信 这 种 理论 
而 无 法 自拔 。 


帕 多 瓦 是 意大利 东北 部 的 历史 名 城 ， 而 德 . 泽 尔 比 斯 几经 作为 解剖 
学 教授 在 这 里 任职 ， 他 在 15 世 纪 末 期 完成 的 《老年 照护 》 


(Gerentocomia) 是 世界 上 首部 关于 老年 医学 的 著作 。 为 了 延缓 机 体 衰 
老 ， 德 : 泽 尔 比 斯 认为 人 们 应 该 旨 同 东方 起 居 〈 也 许 是 指 意大利 东北 
部 )， 还 要 呼吸 足 量 的 新 鲜 空气 ， 他 还 推荐 食用 各 种 毒蛇 肉 组 成 的 佳 
大 ,饮用 人 体 血 液 蒸馏 出 的 精华 ， 以 及 口服 黄金 与 宝石 研磨 后 的 混合 
物 。 作 为 著名 的 老年 医学 专家 ， 德 : 泽 尔 比 斯 在 地 中 海 东 部 地 区 享有 盛 
谷 ， 他 于 1505 年 受 邀 前 往 君 士 坦 丁 你 为 奥斯曼 帝国 的 旺 室 成 员 治 病 。 但 
是 当 这 位 年 老 体 弱 的 贵族 去 世 后 ， 德 : 泽 尔 比 斯 立即 沦 为 了 阶 下 办 并 遭 
到 严刑 拷打 ， 最 终 他 本 人 就 像 剖 开 的 肾脏 一 样 被 锯 成 两 半 。 


在 德 : 洋 尔 比 斯 离开 则 多 瓦 大 学 后 ， 和 荷兰 籍 学 者 维 院 里 〈Vesalius ) 
成 为 继任 者 ， 他 随后 在 解 训 学 与 医学 领域 掀起 了 一 场 革 命 〈 这 两 个 学 科 
之 间 在 那个 时 代 的 区 别 不 大 ) 。 维 陕 里 在 解剖 学 研究 中 大 胆 创新 ， 通 过 
认真 观察 详尽 记述 了 人 体 结 构 变 化 ， 摆 脱 了 那些 陈旧 教科 书 〈 其 中 菏 些 
著作 甚至 可 以 追 调 至 古 罗 马 时 期 ) 的 束缚 。 虽 然 维 萨 里 在 将 肾脏 切 开 后 
并 没有 发 现 膜 状 结构 ， 但 是 他 依然 认为 肾脏 在 以 茶 种 方式 沽 过 血液 ， 只 
不 过 其 具体 机 制 疝 未 明确 去 了 。 


荷兰 学 者 维 萨 里 作品 中 的 肾脏 结 构 


直到 150 年 之 后 ， 随 痢 显 微 镜 的 透镜 与 棱镜 技术 日 咳 完善 ， 人 们 才 
逐渐 弄 清 楚 肾 脏 产 生 尿 液 的 机 制 。17 世 纪 60 年 代 ， 科 学 家 们 通过 镜头 实 
现 了 内 部 与 外 部 空间 的 转换 ， 当时 艾 蔷 区 :牛顿 正在 剑桥 附近 炭 避 况 


疫 ， 他 注意 到 太阳 光 经 棱镜 散射 后 可 以 展现 为 7 种 颜色 ， 并 且 提 出 了 著 
名 的 万 有 引力 定律 。 上 此外， 罗伯特 : 胡 克 〈Robert Hooke) 在 伦敦 出 版 了 
《 显 微 图 谱 》 (Micrographia) 一 书 ， 展 现 了 许多 生活 中 常见 事物 纷繁 
复杂 的 内 部 结构 ， 例 如 体 乱 、 软 木 塞 切 族 以 及 苍蝇 的 眼睛 〈 他 将 显微镜 
下 看 到 的 房间 样 结构 命名 为 “细胞 ”， 并 且 将 其 视 为 生命 构成 的 基本 单 
位 〉。 与 此 同时 ， 比 萨 大 学 医学 教授 马 塞 罗 :马尔 比 基 (Marcello 
Malpighi〉 用 显微镜 证 实 ， 血 液 与 空气 在 肺 部 并 不 能 直接 混合 ， 不 过 它 
们 彼此 之 间 已 经 密 不 可 分 。 他 还 发 现 肯 脏 毛细 血管 最 终 形 成 了 细小 的 得 
状 结构 ， 而 肾脏 中 央 颜 色 苍 白 的 部 分 则 由 大 量 肾 小 管 组 成 ， 挤 压 肾 小 管 
时 可 以 产生 具有 尿 味 的 液体 (在 生化 实验 室 问 世 之 前 ， 人 们 需要 通过 舌 
头 的 味觉 来 分 析 物 质 成 分 ) 。 


然而 直到 20 世 纪 初 期 ， 也 就 是 又 过 了 250 年 以 后 ， 人 们 才 开 始 了 解 
角 脏 的 功能 : 毛细 血管 形成 的 肯 小 球 将 血液 中 的 毒素 过 涯 后 排 入 杯 状 的 
崩 小 球 填 。 作 为 体内 重要 的 器 官 ， 肾 脏 的 运行 机 制 貌 似 非常 简单 ， 但 实 
际 过 程 理 解 起 来 却 尤 为 深奥 玄妙 。 


月 小 球 是 肾脏 的 过 滤 音 元， 该 图 为 显微镜 下 肾 小 球 的 结构 (出 自 《 格 雷 解 训 学 》， 


1918 年 版 ) 


人 们 曾经 认为 模拟 肯 功 能 是 件 轻而易举 的 事情 ， 早 在 1913 年 就 有 学 
者 在 尝试 制作 世界 上 首 个 人 工 凤 。 研 究 人 员 在 狗 身 上 试验 了 这 种 装置 ， 
并 且 用 水 蚂 提 取 物 防止 血液 凝固 。 又 过 了 30 年 ， 和 荷兰 医生 威廉 : 科 尔 夫 
(Willem Kolff) 及 明了 第 一 人 台 具 有 实用 价值 的 肯 “ 透 析 ? 机 ， 该 设备 可 
以 人 工 过 小 血液 中 的 毒素 。 科 尔 夫 希望 更 多 人 参与 研究 与 应 用 ， 因 此 并 
没有 为 该 设备 申请 专利 。 


里 然 科 尔 夫 最 初 在 纳粹 占领 区 工作 ， 但 是 他 实际 上 是 抵抗 组 织 的 秘 
蜜 成 员 。 科 和 尔 夫 研制 的 首 全 机 器 主要 零 部 件 包括 赛 璐 夫 〈 香 肠 生产 三 家 
发 明 不 久 的 新 产品 )、 梯 汁 色 尖 盒 以 及 从 福特 汽车 经 销 商 处 购买 的 水 
和 泵 。 在 经 过 持续 改进 后 ， 他 于 1945 年 使 用 透析 机 成 功 救 治 了 一 名 67 岁 的 
女性 患者 。1950 年 ， 科 和 尔 夫 移居 美国 并 继续 开发 新 设备 。 随 独 他 的 研究 
成 末 广 泛 用 于 临床 ， 透 析 机 挽救 了 越 来 越 多 明 功 能 桶 竭 患者 的 生命 。 与 
此 同时 ， 问 世 不 和 久 的 同 种 异体 肯 脏 移植 手术 在 临床 上 也 取得 了 惊人 的 疗 
效 。 


由 于 绷 脏 的 生理 功能 相对 单一 ， 因 此 人 工 旧 的 研究 起 步 较 早 。 此 
外 ， 简 单 明 了 的 骨 脏 解剖 结构 《动脉 、 静 脉 与 输尿管 ) 也 使 它 成 为 移植 
领域 率先 符 试 的 大 器 官 。1951 年 ， 临 床 医生 完成 了 世界 上 首 例 人 体 肯 及 
移植 手术 ， 但 是 受 体 的 免疫 系统 却 将 供 体 的 肯 脏 识别 为 “风物 ”， 最 终 导 
致 接受 移植 的 患者 发 生 严 重 的 排 异 反应 而 失败 。1954 年 ， 位 于 美国 波 士 
顿 的 布 羔 根 医院 为 同 卵 双胞胎 进行 的 崩 移植 解决 了 排 异 问题 ， 其 中 的 受 
体 当 时 正 患 有 双 侧 肾 功 能 了 事 竭 。 因 为 同 卵 双胞胎 的 遗传 物质 完全 相同 ， 
所 以 彼此 之 间 不 存在 排 异 反应 。 而 这 也 成 为 人 类 历史 上 前 个 成 功 完 成 的 
器 官 移植 案例 。 三 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 人 们 对 于 免疫 系统 的 研究 取得 了 
长 足 进展 ， 并 且 采 取 了 多 种 方法 来 改善 移植 免疫 耐 党 。 到 了 20 世 纪 70 年 
代 ， 同 种 录 体 之 间 进 行 的 器 官 移植 已 经 在 临床 上 得 到 广泛 应 用 。 


研究 显示 ， 脑 组 织 耐 受 缺 血 的 时 间 只 有 几 秒 钟 ， 而 肾 组 织 耐 受 缺 血 
的 时 间 则 与 保存 条 件 有 很 大 关系 。 如 果 将 离 体 肾脏 置 于 低温 环境 下 ， 那 
么 肾脏 可 以 存活 12 小 时 甚至 更 长 时 间 (当然 缺 血 时 间 越 短 移植 效果 越 
好 ) 。 目 前 移植 手术 中 肾脏 的 来 源 包括 去 世 不 久 、 脑 死亡 或 者 活体 供 
体 ， 空 间 上 的 距离 已 经 不 再 是 影响 受 体 接受 肯 移 植 的 障碍 。 国 家 器 官 移 
植 数据 库 可 以 为 受 体 匹 配 供 体 肯 源 ;， 但 是 只 有 双方 的 免疫 配 型 符合 要 求 
才能 使 排 异 反 应 及 生 率 降 至 最 低 。 当 我 第 一 次 在 手术 室 见 到 塑料 冰 合 中 
的 供 体 肾脏 时 ， 它 刚 从 500 干 米 之 外 的 某 个 城市 被 空运 而 来 ， 而 供 者 已 
于 那天 早上 因 意外 去 世 。 


躺 在 我 与 外 科 医 生 之 间 的 这 位 30 多 岁 的 男子 名 叫 瑞 奇 亭 尼 元 ， 他 
在 很 多 年 前 残 出 现 了 肾 功 能 娶 竭 (感染 导致 )， 现 在 只 能 徘 透析 治疗 维 
持 生 命 。 除 了 下 腹部 之 外 ， 他 的 吴 体 全 部 为 绿色 的 手术 单 所 履 辣 。 如 果 
再 要 切除 病变 的 肯 脏 ， 那 么 医生 通常 会 采用 背部 切口 ， 但 是 对 于 明 移 植 
手术 而 言 ， 外 科 医 生 会 在 左下 腹 做 切口 ， 然 后 直 奔 “ 左 骼 贸 ? 为 移植 做 好 
准备 。 由 于 在 植 入 新 肯 脏 时 没有 必要 切除 “* 旧 ” 凤 脏 ， 所 以 临床 医生 普 壳 
选择 这 里 进行 凤 移 植 。 能 窝 部 位 不 仅 让 手术 操作 简单 易 行 ， 而 且 粗 大 的 
动静 脉 也 能 为 骨 脏 提供 丰富 的 血 流 。 


外 科 医 生 逐 层 切 开 人 至 尼克 的 左 侧 能 寅 ， 然 后 在 暴露 散 血 管 的 基础 上 
进行 充分 游离 。 在 完成 上 述 工 作 后 ， 他 用 带子 将 骼 血 害 府 开 并 用 血管 钳 
夹 闭 。 此 时 ， 巡 人 台 护 士 打 开 了 盛 放 右 官 的 塑料 冰 合 ， 而 其 中 的 景象 着 实 
令 人 人 触目惊心。 我 看 到 来 自 供 体 的 肾脏 呈 暗 灰色 ， 体 积 较 正常 状态 明显 
缩小 ， 很 难 让 人 联想 到 这 曾经 是 在 人 体 中 发 挥 重要 作用 的 器 官 。 外 科 医 
生 有 条 不 率 地 将 肯 及 取出， 接着 便 将 其 植 入 享 尼 死 的 通 祖 。 与 此 同时 ， 
他 号 劳 的 助手 《移植 病房 的 高 年 资 医生 ) 正 忙 着 将 冰冷 的 无 菌 液 体 滴 入 
手术 部 位 ， 以 此 来 减少 体温 对 供 体 肯 及 的 影 啊 。 


现在 外 科 医 生 开 始 将 肾脏 血管 与 享 尼 死 的 做 动静 脉 进行 吻合 ， 我 注 


意 到 他 在 锁 边 缝合 时 始终 保持 针脚 间距 整齐 划一 。 在 完成 这 个 关键 步 又 
之 后 ， 外 科 医 生 深 吸 了 一 口气 ， 然 后 像 登台 表演 的 魔术 师 一 样张 开 双 
臂 ， 胸 有 成 竹 地 对 我 说 :“ 你 即将 见证 医学 史上 最 神奇 的 一 幕 。” 


当 外 科 医 生 按照 顺序 松 开 阻 断 静脉 与 动脉 的 血管 钳 后 ， 亭 尼克 体内 
的 血液 涌 入 原先 已 经 着 陷 的 肾脏 。 他 的 每 一 次 心跳 都 伴随 着 肾 动 脉 有 力 
的 搏动 ， 肯 脏 也 在 血 流 灌注 下 恢复 了 正常 大 小 。 整 个 移植 过 程 简 直 就 是 
患者 起 死 回 生 的 生动 写照 。 在 骨 脏 的 充 盘 改善 后 ， 原 来 坑 洼 不 平 的 脏 器 
也 重 现 出 生机 盖 然 的 亮 粉 色 。 当 外 科 医 生 将 骨 脏 的 输尿管 《其 作用 是 把 
原液 运送 到 膀胱 ) 抬 起 时 ， 我 看 到 逐渐 增 大 的 尿 珠 出 现在 输尿管 远 处 的 
断 问 。 他 谈笑风生 地 对 我 说 :“ 现 在 崩 脏 已 经 开始 正常 工作 ， 下 面 我 会 
把 输 尿 省 缝合 到 膀胱 。” 


享 尼克 的 膀胱 在 术 前 就 已 经 通过 导 尿 管 灌注 了 抗生素 溶液 ， 此 时 助 
手 也 将 其 表层 的 脂肪 组 织 处 理 受 当 。 外 科 医 生 沿 着 膀胱 壁 外 层 潜 行 分 
离 ， 然 后 将 输尿管 置 入 这 条 长 约 2.5 厘 米 的 隧道 。 接 下 来 ， 他 在 隧道 远 
端的 膀胱 医 膜 处 稚 了 一 个 小 孔 ， 并 且 把 输尿管 送 入 膀胱 缝合 固定 。 现 在 
外 科 医 生 在 切口 处 放置 了 一 根 透 明 塑料 引流 管 ， 随 后 逐 层 颖 合 肌肉 与 皮 
肤 关 闭 腹部 切口 。 


至 此 ， 肾 移植 手术 顺利 完成 ， 享 尼克 也 将 摆脱 透析 禹 来 的 困扰 ， 不 
过 由 于 上 自身 免疫 系统 对 于 移植 旧 脏 的 排 异 反应 ， 因 此 他 需要 终身 服用 免 
疫 抑 制药 物 。 


尽管 肯 移 植 可 以 为 肯 功 能 袁 况 患者 带 来 新 生 ， 但 是 其 实 每 个 案例 背 
后 都 有 不 为 人 知 的 悲欢离合 。 时 至 今日 ， 移 植 手 术 中 的 肾 源 主要 还 是 来 
目 尸 体 捐献 。 移 植 手术 取得 成 功 对 于 供 体 与 受 体 的 意义 大 相 径 许 ， 我 们 
在 拯救 生命 的 同时 也 在 缅怀 逝去 的 亡灵 。 我 就 兽 经 遇 到 过 一 位 遭遇 不 笠 
的 器 官 捐献 者 ， 然 而 她 却 作为 供 体 挽 救 了 数位 患者 的 生命 。 


那天 次 晨 三 点 我 正在 医院 的 急诊 室 值 夜班 。 就 在 此 时 我 接 到 急救 人 
员 的 通知 ， 有 一 位 十 几 岁 的 女孩 因为 哮喘 严重 发 作 而 陷入 展 迷 。 尽 管 他 
们 为 了 帮助 患者 呼吸 进行 了 气管 插 管 ， 但 还 是 无 法 解决 她 肺 部 换 气 功 
能 。 当 她 被 送 到 抢救 室 的 时 候 已 经 出 现 严 重 紫 绀 ， 而 随行 的 患者 父母 只 
能 在 旁边 的 接待 室 里 焦急 地 等 待 。 我 们 曾 和 希望 麻醉 气体 可 以 改善 呼吸 ， 
但 是 没有 起 到 任何 作用 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 答 试 通过 注射 药物 扩张 气 
道 、 提 高 吸入 氧气 浓度 ， 以 及 使 用 肌肉 松弛 药物 来 恢复 氧 合 ， 可 惜 节 后 
都 无 功 而 返 。 仅 仅 过 了 几 分 钟 以 后 ， 女 孩 的 心电图 束 出 现 了 明显 异常 。 
所 有 参加 抢救 的 医务 人 员 都 感到 心急 如 焚 ， 大 家 无 法 接受 眼前 这 位 花季 
少女 的 生命 束 这 样 凋零 。 我 们 使 尽 浑 喘 解数 想 挽救 她 的 生命 ， 一 双双 焦 
碟 的 眼睛 基 果 着 监护 仪 的 屏幕 ， 然 而 却 只 能 无 可 条 何 地 看 着 心 电 波形 逐 
渐 减 弱 ， 最 终 消 逝 成 为 一 条 直线 。 


女孩 的 心脏 停止 了 跳动 。 在 接 下 来 的 30 分 钟 里 ， 我 的 脑海 中 只 留 下 
了 模糊 的 记忆 : 注射 肯 上 腺 素 、 胸 外 按压 以 及 应 用 阿托品 加 快 心肌 收 
缩 。 在 复苏 过 程 中 ， 她 的 心脏 出 现 过 两 次 异常 的 心 电 活动 ， 而 我 们 被 迫 
使 用 除 颤 仪 来 进行 干预 ， 当 第 二 次 电 除 兽 完成 后 ， 她 的 心脏 重新 恢复 了 
跳动 。 不 过 短暂 的 襄 悦 旋即 被 残酷 的 事实 冲淡 ， 尽管 她 的 心脏 可 以 成 功 
复 跳 ， 但 是 我 们 却 无 法 检测 到 瞳孔 对 光 反 射 。 这 种 心跳 存在 而 反射 消失 
的 情况 意味 着 她 出 现 了 严重 的 脑 损伤 。 我 通过 电话 与 距离 最 近 的 市 立 医 
院 进 行 了 沟通 ， 他 们 同意 派出 重症 监护 病房 的 医务 人 员 接 她 转院 。 


女孩 的 父母 看 起 来 非常 年 轻 ， 估 计 在 孩子 出 生 时 他 们 也 不 过 十 几 岁 
的 样子 。 我 表情 严峻 地 坐 在 他 们 面前 ， 耐 心细 致 地 向 这 对 年 轻 夫妇 解释 
着 女孩 的 病情 。 我 告诉 他 们 刚才 孩子 的 心脏 经 历 了 停 捕 ， 虽 然 在 复苏 后 
恢复 了 跳动 ， 可 是 大 脑 已 经 无 法 正常 工作 。 她 将 被 转运 到 附近 市 立 医院 
的 重症 监护 病房 ， 父 母 可 以 陪同 患者 一 起 前 往 。 我 已 经 想 不 起 来 自己 当 
时 说 了 些 什么 ， 但 是 女孩 父亲 的 一 香 慷 慨 陈 词 却 让 我 目 上 口 呆 :“ 如 果 
她 的 生命 就 此 离 去 ， 你 觉得 她 还 可 以 帮助 别人 吗 ? “他 问 我 :“ 你 觉得 好 
可 以 捐献 肾脏 吗 ? 


这 位 女孩 最 终 没 能 从 重症 监护 病房 里 醒 来 ， 然 而 就 在 去 世 24 小 时 
后 ， 她 捐献 的 器 官 已 经 在 苏格兰 多 地 的 患者 体内 重 现 生 机 。 其 中 骨 脏 被 
捐献 给 两 位 相距 遥远 的 成 年 人 ， 角 膜 则 为 盲人 患者 融 来 了 认 明 。 她 的 肝 
脏 补 移植 给 一 位 已 经 戒 酒 的 肝 便 化 患者 ， 胰 腺 与 小 肠 被 用 于 救治 一 位 十 
几 岁 的 男孩 〈 号 患 罕 见 遗 传 疾病 ， 导 致 食物 吸收 出 现 障 碍 ) 。 女 孩 的 主 
要 脏 喜 均 被 捐献 ， 最 后 只 剩 下 心 、 肺 “导致 死亡 的 原因 ) 以 及 大 脑 《〈 损 
伤 严 重 无 法 恢复 ) 伴随 她 入 土 为 安 。 


众所周知 ， 每 个 正常 人 都 有 两 个 肾脏 ， 捐 献 一 个 肾脏 并 不 会 影响 供 
体 的 健康 ， 而 这 也 是 肾 移 植 在 该 领域 异军突起 的 原因 。 以 往 进 行 肾 移 植 
手术 时 ， 医 生 主 要 会 在 兄弟 姐妹 、 父 母 以 及 子女 之 间 寻 找 供 体 与 受 体 ， 
可 是 现在 这 种 情况 已 经 大 不 相同 。 随 着 组 织 配 型 研究 的 进展 ， 我 们 很 容 
易 就 能 够 从 茫茫 人 海中 找到 可 以 匹配 的 器 官 。 目 前 人 们 已 经 把 器 官 移 植 
当 作 一 种 社会 公益 行为 ， 而 这 也 意味 着 越 来 越 多 的 器 官 捐献 不 必 局 限于 
血亲 之 间 。 这 些 “ 活 体 无 关 供 者 ”占据 了 西方 国家 肾 移 植 手术 一 半 左 右 的 
数量 ， 并 且 他 们 也 开始 为 彼此 陌生 的 患者 捐献 器 官 。 自 2011 年 以 来 ， 瑞 
国 开 始 使 用 “共享 捐献 ”(pooled donation) 系统 来 加 强 器 官 移植 管理 。 
在 此 框架 内 ， 供 者 可 以 将 肾脏 捐献 给 没有 血 毕 关系 或 者 从 未 谋面 的 患 
者 ， 同 时 这 些 患 者 的 杀 朋 好 友 中 也 有 人 愿意 捐献 器 官 ， 最 终 让 加 入 捐献 
循环 (gift circle) 的 患者 都 能 得 到 所 需 的 器 官 。 与 此 同时 ， 计 算 机 系统 
会 将 患者 配 型 进行 自动 比 对 。 


例如 ，B 先 生 想 把 自己 的 肾脏 捐献 给 他 的 妻子 C， 但 古 经 过 检测 友 
现 夫妻 之 间 配 型 失败 ， 于 是 C 需 要 从 配 型 成 功 的 供 者 A 处 得 到 此 官 。 由 
于 他 的 妻子 接受 了 供 者 捐献 ， 所 以 B 移 生 可 以 选择 将 器 官 捐献 给 患者 
E。 而 此 前 与 患者 E 配 型 失败 的 妹妹 D 可 以 将 器 官 捐献 给 患者 G， 然 后 与 
患者 G 配 型 失败 的 母 杀 FE 可 以 将 噩 官 捐献 给 了 并 依 此 类推 。 在 整个 髓 官 捐 
献 循环 中 ， 我 们 看 到 供 者 A 并 不 能 从 中 获得 任何 利益 ， 因 此 A 在 癌 陌 生 


人 捐献 明 脏 时 是 完全 出 于 利他 主义 的 次 意 。 
利他 供 者 


作者 绘制 的 明 移 植 捐献 循环 示意 图 


目前 活体 肯 脏 捐献 已 经 成 为 西方 国家 器 官 移植 的 重要 来 源 ， 而 大 卫 
-麦克 道 尔 就 是 这 样 一 位 坚持 利他 主义 信念 的 无 关 供 者 。 当 朋友 把 我 介 
绍 给 大 卫 的 时 候 ， 他 正 处 在 手术 恢复 的 阶段 。 他 对 我 说 :“ 我 只 是 希望 
尽 绢 薄 之 力 来 帮助 他 人 。 尽 管 手术 可 能 会 令 我 感到 稍 有 不 适 ， 但 是 对 于 
那些 需要 的 人 来 说 却 是 雪中送炭 。” 


由 于 英国 在 器 官 捐献 领域 的 立法 要 求 非常 严格 ， 大 卫 将 永远 不 会 得 
知 接受 肾脏 移植 的 那 位 患者 映 在 何方 。 大 卫 现 年 60 多 岁 ， 他 不 仅 是 一 位 
受 人 尊敬 的 学 者 ， 还 是 通晓 中 东 文 化 的 历史 学 家 。 他 告诉 我 :“ 虽 然 手 
术 本 刁 的 安全 系数 很 高 ， 但 是 谁 叉 能 保证 生活 中 不 会 出 现 意外 呢 ? 我 当 
年 在 黎巴嫩 工作 期 间 就 曾经 与 死神 控 肩 而 过 。” 


目 从 大 卫 在 报纸 上 看 到 了 有 关 嚣 官 捐献 的 文章 之 后 ， 他 就 考虑 把 目 
己 的 一 个 红 脏 捐献 出 来 。 几 年 前 发 生 的 骨 溃 疡 出 血 险 些 让 大 卫 形 命 ， 多 
亏 医 院 及 时 为 他 输血 抢救 才 得 以 生还 。 大 卫 对 此 始终 心 存 感激 ， 他 认为 
捐献 器 官 是 回馈 社会 的 最 好 方式 〈 英 国 对 于 输血 采取 免费 政策 。 从 医学 


发 展 来 看 ， 我 们 常见 的 献血 束 是 一 种 捐献 人 体 组 织 的 方式 ) 。 大 卫 的 孙 
子 在 出 生 时 就 因 重 病 接 受 了 手术 ， 随 后 孩子 在 重症 监护 病房 度 过 了 6 个 
星期 ， 万 六 的 是 他 的 孙子 在 医院 经 过 儿 个 月 的 治疗 后 痊愈 ， 而 他 捐献 费 
官 的 愿望 则 变 得 印加 强烈 。 大 卫 对 我 说 :“ 那 段 开 获 最 终 成 为 我 下 定 决 
心 的 动力 。 既 然 已 经 做 出 捐献 的 决定 ， 所 以 即便 孩子 不 位 天 折 ， 我 还 是 
会 捐 出 自己 的 器 官 ， 这 不 过 是 感恩 社会 的 一 种 方式 。 虽 然 我 已 经 做 好 了 
准备 ， 但 是 并 不 了 解 医院 能 否 接受 这 种 捐赠 。” 于 是 大 卫 联 系 了 位 于 伦 
敦 的 哈 黑 史密斯 医院 ， 他 在 信 中 表达 了 捐赠 肾脏 的 意 同 。 仅 仅 过 了 一 年 
以 后 ， 大 卫 就 实现 了 自己 的 愿望 。 


我 好 奇 地 向 大 卫 求 证 某 些 传言 ， 听 说 有 些 人 后 会 悔 做 出 捐献 器 官 的 
决定 ， 并 且 这 个 问题 对 于 那些 接受 物质 补偿 的 供 者 来 说 尤为 突出 ， 他 们 
会 发 现 这 种 否 不 堪 言 的 纠结 远 远 超出 预期 。 他 坦然 地 对 我 说 :“ 我 从 来 
没有 过 这 种 想法 。 由 于 手术 切口 疼痛 比较 明显 ， 因 此 主要 问题 就 是 翻 时 
困难 ， 好 在 这 种 不 适 很 快 就 过 去 了 。” 当 天 手术 开始 的 时 间 是 上 午 9 点 ， 
而 大 卫 到 了 晚上 9 点 左右 就 已 经 能 下 地 了 。 他 说 :“ 某 些 经 验 丰富 的 医生 
告诉 我 ， 下 地 越 早 出 院 越 快 。 于 是 第 二 天 我 就 扶 着 静脉 输液 文 桨 到 处 走 
来 走 去 。 当 天 我 就 被 转 到 普通 病房 ， 但 是 那天 晚上 基本 上 没 怎么 睡 ， 结 
果 到 了 第 三 天 医生 就 通知 我 可 以 出 院 了 。?” 大 卫 在 医院 总 共 也 惑 住 了 48 
小 时 。 


我 问 他 :“ 你 是 否 想 了 解 这 位 肯 移 植 患者 的 情况 ? ” 


大 卫 说 道 :“ 当 然 啦 ! 但 是 我 可 以 理解 他 们 拒绝 透露 的 原因 。 我 不 
希望 任何 人 感到 难堪， 也 不 想 让 别人 承担 什么 义务 。” 此 时 他 陷入 了 沉 
思 , “ 当 我 穿行 在 城市 的 大 街 小 埠 时 ， 也 许 会 邂逅 那 位 绷 移植 患者 。 尽 
管 我 与 他 《〈 她 ) 之 间 和 又 昧 平生 ， 但 是 心中 的 喜悦 却 溢于言表 。” 


正如 欧洲 人 会 用 石 堆 来 为 游客 指引 方向 ， 藏 族 也 会 把 尼 玛 堆 作 为 传 
统 绷 对 路 线 上 的 路 标 。 这 些 道路 就 好 似 人 体 的 经 络 在 峻 瞧 中 时 隐 时 现 ， 
而 朝圣 者 则 会 治 途 将 石子 带 到 下 一 站 。 我 见 过 藏医 手 握 神 石 围绕 患者 身 


体 为 其 诊疗 ， 他 们 认为 这 是 一 种 治 合身 体 疾 病 的 方式 。 由 此 我 联想 到 那 
些 虔 城 的 信徒 ， 他 们 在 围绕 玛 尼 堆 祈祷 的 同时 将 手中 的 石 块 码 放 整 齐 ， 
或 许 这 也 是 一 种 净化 心灵 的 方式 。 


当然 ， 这 些 具 有 治疗 功能 的 神石 并 不 局 限于 西藏 地 区 。 苏 格 兰 小 镇 
克 林 〈Killin) 也 珍藏 有 8 块 神石 ， 它 们 被 视 为 革 物 供奉 在 当地 的 蔡 菲 伦 
(St Fillan) 教 营 ， 其 历史 可 以 追 调 至 公元 8 世纪 山 尔 特 人 活跃 的 年 代 。 
据 传 说 这 些 石 块 具有 神奇 的 疗效 ， 人 们 只 要 挑选 与 患 病 器 官 形状 相似 的 
石 块 ， 然 后 将 其 放 在 里 体 表面 反复 雄 擦 即 可 起 效 。 游 客 可 以 去 克 林 的 老 
磨坊 〈 据 称 第 一 座 磨坊 也 是 由 鞋 人 所 建 ) 杀 吴 体会 一 下 神石 的 感觉 。 我 
发 现 有 些 石 块 的 轮廓 与 人 体 的 颜面 、 肋 骨 以 及 肚脐 非常 接近 ， 而 其 中 一 
块 表 面 光滑 的 黑色 石 块 看 起 来 就 像 是 肾脏 。 


亚 历 殉 : 芬 利 是 一 位 诗人 羔 艺 术 家 ,他 对 于 这 些 神石 的 传说 很 感 兴 
趣 ， 并 且 还 将 其 与 移植 手术 联系 在 一 起 。 苏 格 兰 政府 委托 分 利 设计 一 所 
特殊 的 国家 纪念 馆 ， 和 希望 借 此 来 追思 那些 捐献 器 官 与 人 体 组织 的 供 者 ， 
具体 地 点 就 选 在 位 于 爱丁堡 的 旦 家 植物 园 。 他 用 传统 的 草皮 屋顶 建筑 作 
为 纪念 馆 的 主体 ， 而 这 种 房屋 在 苏格兰 高 地 并 不 鲜 见 ， 其 原来 的 用 途 是 
为 路 过 的 教徒 、 牧 民 或 者 隐士 提供 庇护 。 当 我 看 到 这 些 场景 的 时 候 ， 不 
由 得 想起 在 藏 区 山路 旁 被 赋予 宗教 色彩 的 玛 尼 堆 。 现 在 我 终于 理解 ， 草 
皮 屋 的 用 途 不 仅 局 限于 遮 风挡 雨 ， 它 也 是 举行 宗教 仪式 与 供奉 神石 的 场 
所 。 


芬 利 写 道 : “我 认为 这 座 纪念 馆 应 该 展现 出 人 性 深 处 的 关爱 与 慈 
巧 。 从 菏 种 意义 上 来 说 ， 这 里 也 可 以 成 为 杀 朋 好 友 寄 托 了 月 思 的 港湾 .……… 
让 人 们 在 回忆 中 追寻 逝 者 的 音 容 笑 貌 。 我 特意 把 纪念 馆 设 在 植物 园 里 ， 
就 是 为 了 让 人 们 感受 鲜花 沐浴 在 阳光 中 展现 的 动 动 生 机 。” 


芬 利 从 克 林 小 镇 珍藏 的 神石 中 获得 灵感 ， 他 将 一 组 形态 各 寞 的 石子 
安放 在 纪念 馆 屋 项 ， 并 以 此 向 捐献 占 官 的 供 者 表示 致敬 。 屋 子 中 央 的 地 
板 上 摆 放 着 一 件 中 空 石 雕 ， 它 表面 光滑 且 中 间 思 陷 ， 看 上 去 与 教堂 里 的 


领 洗 池 非 常 相似 ， 在 环形 石雕 的 边缘 上 狗 刻 着 一 首 短 诗 ，9 个 单词 首尾 
相 接 形 成 无 限 循环 : 拒 辞 厚礼 如 恩 若 在 生 。 
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亚 历 克 。 芬 利 的 作品 《草皮 屋 : 野生 植物 园 》 


芬 利 在 作品 中 不 仅 弘 扬 了 人 性 的 无 私 钙 洁 ， 他 还 尝试 为 人 类 的 前 世 
今生 寻找 目 然 界 的 归宿 。 分 利 硕 望 通 过 这 座 纪念 馆 来 展现 器 官 移植 的 成 
就 ， 并 且 彰 显 科 学 技术 进步 在 医学 领域 中 的 重要 性 。 耸 利 说 :“ 露 官 移 
植 为 治愈 疾病 创造 了 奇迹 。? 抗 排 异 药 与 外 科 手术 的 日 益 完善 为 如 官 移 
植 页 定 了 坚实 基础 ， 而 那些 所 谓 的 神石 不 过 是 人 们 美好 愿望 的 寄托 。 分 
利 在 纪念 馆 屋顶 布置 的 石子 代表 不 同 的 人 体 费 官 ， 同 时 埋藏 在 地 下 的 木 
箱 是 为 了 缅怀 那些 逝去 的 器 官 捐献 者 ， 此 外 箱子 兰 上 还 摆 放 有 一 把 外 科 
手术 刀 和 一 盒 抗 排 异 药 。 


为 了 在 表示 敬意 的 同时 保护 个 人 隐私 ， 分 利 将 每 一 位 苏格兰 籍 捐献 
者 的 名 字 手 工 抄录 在 纪念 册 中 ， 并 且 根 据 人 名 中 字母 的 位 置 使 其 交织 成 
行 。 这 座位 于 植物 园 的 纪念 馆 不 仅 表 含 者 对 目 然 界 〈 远 山 、 和 森林 、 石 
堆 ) 的 款 敬 ， 还 展现 出 社会 景观 中 人 与 人 之 间 的 内 在 联系 。 


纪念 册 中 交织 在 一 起 的 人 名 


1. 外 科 医 生 已 经 证 实 ， 在 同 卵 双胞胎 之 间 进 行 皮肤 移植 时 受 体 不 会 出 现 排 异 反 应 。 


Y PP 、 
肝脏 ， 童话 结局 
最 后 她 把 猎人 叫 来 并 对 他 说 : “把 这 孩子 带 到 森林 里 去 ; 别 让 我 再 
见 到 她 ; 你 杀 了 她 以 后 把 肺 和 肝 带 回来 交差 。” 
一 一 《白雪 公主 》 (Little Snow White) ， 


摘自 《格林 童话 》 (Grimms”Fairy Tales) 


尽管 现在 通过 医生 工作 站 就 可 以 查阅 抽 血 化 验 的 结果 ， 但 是 在 我 刚 
工作 的 时 候 还 要 一 天 跑 两 趟 收发 室 ， 而 那些 粉色 、 黄 色 与 绿色 的 化 验 单 
就 放 在 搁 板 上 。 当 时 我 有 一 项 重要 的 任务 就 是 核对 并 签收 化 验 单 。 如 宁 
报告 显示 患者 需要 更 改 抗 生 系 或 出 现 明 功 能 衰 哆 ， 那 么 我 作为 签收 人 就 
有 义务 及 时 履 责 。 


粉色 化 验 单 用 于 血 常规 检测 ， 而 其 中 就 包括 血液 浓度 、 细 胞 成 熟 情 
况 以 及 血红 蛋白 水 平等 指标 。 黄 色 化 验 单 是 微生物 检测 的 标志 ， 可 以 用 
来 检测 患者 标本 中 隐藏 的 病毒 或 细菌 。 绿 色 化 验 单 代表 了 生物 化 学 检 
测 ， 能 够 反映 人 体 肝 脏 、 甲 状 腺 、 肾 脏 功 能 和 电解 质 水 平 〈 例 如 下 
图 ) 。 我 们 可 以 从 生化 检测 报告 中 看 出 ， 每 一 项 指标 都 是 按照 网 格 顺序 
垂直 排列 ， 其 中 靠近 化 验 单 右 侧 的 结果 均 为 早期 化 验 结果 ， 而 这 样 可 以 
方便 医生 了 解 患者 身体 的 动态 变化 。 


Sodium mmol/L 135-145 ee kv VT Fa 14| RY ae 
"Potagssium mmol/L 3.6-5.0 -| -3.9 RP 3.9 -el 
TCO2 __ _ Wnol/b 22-30 | 2 29_ 引 
Glucose ER 过 

Glucose spec. type “i 加 | 更 2 

Bilirubin umol/b 3-16 | 

ALT A 10-50 | 22 

Alk.Phos_ U/L 40-125 | v4 

GGT SN i 

Albumin _ 7 | RE 42 __ 

Cholopterol -OA dl | 5.8 2 
Triaqlyceride mmol/L 0.8-2.1 | 2. 六 村 3.0 


图 为 本 书 作 者 收集 的 生化 检查 结果 。 检 查 项 目 从 上 至 下 分 别 为 : 尿素 、 肌 醋 、 肾 小 
球 滤 过 率 、 钠 、 钾 、 总 二 氧化 碳 、 血 糖 、 血 糖 类 型 、 胆 红 素 、 丙 和 氨 酸 氨基 转移 酶 、 
碱 性 磷酸 酶 、 合 和 据 酰 转 肘 酶 、 和 白眉 白 、 胆 固 醇 、 甘 油 三 酶 (FASTED: 空腹 ; 
RANDOM: 随机 ) 


“ 肝 功 能 检查 ”或 者 “ 肝 功 ”也 许 是 解释 起 来 最 为 星 深 的 生化 检测 项 

目 ， 不 过 这 个 名 字 与 实际 情况 大 相 径 许 ， 许 多 指标 与 肝脏 功能 蜡 无 关 
系 。 然 而 肝 功 检测 的 许多 标志 物 通常 就 存在 于 肝脏 组 织 中 ， 当 人 体 器 官 
受到 外 界 刺激 或 者 炎症 影响 时 ， 这 些 物 质 就 会 根据 其 严重 程度 释放 入 
血 。 准 确 地 说 ， 它 应 该 被 称 为 “肝脏 炎症 检查 "。 其 中 一 个 常见 的 指标 就 
是 “y- 谷 氨 酰 转移 酶 ”， 简 称 *GGT”， 如 果酒 精 或 者 胆 结石 引发 肝脏 炎症 
时 ， 那 么 这 些 酶 在 血液 中 的 水 平 就 会 增高 。 男 一 个 常见 的 指标 是 “ 丙 氨 
酸 氮 基 转移 酶 ”(alanine transaminase)， 和 简称 “ALT”， 而 肝炎 、 和 药物 或 
者 免疫 系统 疾病 都 可 以 导致 其 升 高 。 肝 脏 是 一 个 充满 神奇 色彩 的 器 官 ， 
对 于 维持 人 体 正 常 运转 起 痢 至 关 重 要 的 作用 ， 它 不 仅 在 许多 方面 发 挥 着 
作用 ， 同 时 还 有 强大 的 组 织 再 生 功 能 。 肝 脏 可 以 清除 血液 中 的 毒素 并 将 
代谢 产物 通过 胆汁 排出 体外 。 此 外 ， 肝 脏 还 能 够 合成 人 体 所 需 的 蛋白 
质 ， 例 如 血液 中 “ 白 怎 白 ” 的 水 平 就 是 常用 的 检测 指标 。 白 乍 白 不 仪 可 以 
反映 肝脏 合成 蝇 白质 的 进展 情况 ， 同 时 还 是 了 解 人 体 营 养 状态 的 手段 。 
如 果 人 体 处 于 饥饿 状态 或 者 出 现 肝 功能 衰竭 ， 那 么 白 蛋 白水 平 束 会 开始 
降低 。 


尼 亚 姆 .怀特 聚 斯 看 上 去 不 到 30 岁 的 样子 ， 她 虽然 个 头 不 高 但 是 衣 
者 整齐 ， 马 发 下 面 露 出 两 只 尖 俏 的 耳 东 。 尼 亚 姆 的 一 位 同事 同 我 讲述 了 
她 的 身世 与 患 病 经 历 。 目 幼 生活 在 爱 丁 代 的 尼 亚 姆 是 家 里 唯一 的 孩子 ， 
共生 父亲 在 她 7 岁 那 年 不 泣 去 世 。 母 杀 在 她 14 岁 时 改 巡 ， 尼 亚 姆 从 此 离 
家 出 走 并 断绝 了 与 家 人 的 一 切 联系 。 她 之 前 习惯 了 居 无 定 所 的 生活 ， 在 
回 到 苏格兰 之 前 还 在 伦敦 漂 当 了 几 年 。 尼 亚 姆 后 来 找 了 一 份 园丁 的 工 
作 ， 尽 管 她 平时 很 少 离开 这 处 庄园 ， 可 是 这 几 年 也 过 得 轻松 快乐 。 


有 一 天 ， 尼 亚 姆 正在 打 理 玫瑰 伦 围 的 时 候 ， 她 的 手 不 小 心 被 玫瑰 刺 
伤 。 当 时 伤口 有 少量 出 血 ， 但 是 她 党 得 并 无 大 碍 。 就 在 受伤 的 那天 上 
午 ， 她 感觉 喘 体 不 太 舒 服 ， 除 了 涉 坚 目 肛 与 体温 升 高 之 外 ， 浑 身 肌肉 酸 
痛 也 令 她 寸步 难 行 。 尼 亚 姆 不 得 不 提前 结束 工作 ， 步 履 中 中 地 回 到 自己 
的 小 屋 。 她 心里 盘算 着 ， 难 道 是 感冒 了 ? 受伤 后 第 二 天 ， 后 勤 主管 来 给 
她 布置 工作 ， 然 而 尼 亚 姆 连 开 门 的 力气 都 没有 了 。 主 管 对 她 说 : “今天 
就 好 好 体 忍 吧 。?” 但 是 之 后 不 入 ， 他 透 过 窗户 看 到 尼 亚 姆 次 倒 在 沙发 
上 。 他 猛烈 琶 击 玻璃 窗 部 无 法 把 她 唤醒 ， 于 是 主 宣 破门 而 入 并 联系 了 救 
护 车 将 她 送 到 医院 。 


我 见 到 尼 亚 姆 的 时 候 是 在 重症 监护 病房 ， 她 当时 处 于 镇 静 状 态 ， 只 
能 依靠 呼吸 机 维持 生命 ， 同 时 其 描 腔 、 口 腔 、 有 贷 部 、 腕 部 、 前 民 以 及 膀 
胱 里 则 插 厦 不 同类 型 的 塑料 导 省 。 尼 亚 姆 胸 前 密布 的 电极 记录 着 心 电 变 
化 ， 而 眼 日 则 是 为 了 保护 她 的 角膜 。 传 感 嚣 发 出 的 红 光 穿 透 她 耳垂 的 皮 
肤 持 续 监 测 着 血 氧 饱和 度 水 平 。 尼 亚 姆 的 床 边 布 满 了 输液 架 ， 各 种 药物 
抗生素、 血浆 代用 品 、 血 浆 和 强 心 药 ) 治 着 血管 通路 汇 入 她 的 号 体 。 
我 看 到 她 的 黑 发 无 力 地 散落 在 枕 间 ， 而 静脉 穿刺 时 溅 落 的 血 点 在 床单 上 
留 下 斑斑 深 红色 的 印记 。 


玫瑰 刺 上 沾染 的 金黄 色 葡 欧 球 霄 在 进入 尼 亚 姆 的 血液 后 迅速 繁殖 。 
同时 细 落 在 复制 过 程 中 产生 的 大 量 毒 素 导 致 机 体 正常 功能 但 到 破坏 。 很 
快 尼 亚 姆 的 凝血 系统 束 出 现 了 严重 问题 ， 她 的 里 干 与 四 歧 皮 肤 上 出 现 了 


许多 狸 红色 的 出 血 点 ， 而 号 体 其 他 部 位 则 因为 凝血 功能 亢进 出 现 组 织 缺 
氧 。 成 团 的 细菌 大 量 泌 生 ， 沿 着 血 流 移动 到 四 胶 末 问 ， 在 她 的 指 “ 吓 ) 
尖 处 留 下 了 黑色 的 斑点 ， 看 上 去 就 像 植物 枯萎 病 造成 的 叶 尖 变色 。 在 正 
常人 体 中 血压 调 市 受到 动静 脉 血 窟 壁 完整 性 的 影响 ,但 是 免疫 系统 在 对 
抗 细菌 时 产生 的 化 学 物质 会 将 其 破坏 。 最 终 毛 细 血 管 的 通 透 性 开始 增 

强 ， 组 织 液 不 断 地 渗入 她 瘦小 的 映 体 间 际 ， 整 个 过 程 就 像 肆 虐 的 洪水 漫 
堤 而 过 。 


起 初 细菌 感染 只 局 限于 尼 亚 姆 的 血液 系统 ， 随 后 其 他 器 官 也 陆续 出 
现 了 功能 障碍 。 免 疫 系统 释放 的 信使 集 白 会 识别 错误 的 靶 标 ， 从 而 导致 
肝 细 胞 成 为 这 场 战 搜 的 牺牲 品 。 医 生 通 过 生化 检测 报告 可 以 了 解 这 种 间 
接 损害 对 于 肝脏 的 影响 程度 。 其 中 就 包括 白 和 集 白水 平 出 现下 降 以 及 “ 胆 
红 系 ”( 红 细胞 册 解 后 血红 集 昌 经 代谢 形成 ) 开始 增多 。 由 于 肝 功 能 有 惨 
竟 后 胆 红 素 无 法 参与 胆 汗 合成， 或 者 说 胆 红 素 不 能 按照 正常 途径 排 入 胆 
宫 ， 因 此 血液 中 的 胆 红 素 浓度 开始 上 升 。 尼 亚 姆 逐渐 出 现 了 黄 关 症状 ， 
她 的 皮肤 在 变 黄 的 同时 失去 了 应 有 的 弹性 ， 仿 佛 身 体 在 防腐 剂 中 浸泡 过 
一 般 。 与 此 同时 ， 血 液 中 GGT 与 ALT 水 平 迅速 增高 ， 刚 开始 上 述 指标 升 
高 到 正 稼 值 上 限 的 一 倍 ， 但 是 随后 就 飙升 全 四 僧 甚 至 更 高 的 水 平 。 


重症 监护 病房 每 天 要 进行 两 次 得 房 ， 而 我 和 上 级 医生 时 刻 关 注 着 尼 
亚 姆 化 验 单 的 变化 ， 我 们 将 根据 检测 报告 结果 预测 病情 转 归 ， 或 许可 以 
从 各 种 指标 的 变化 趋势 中 发 现 希 望 。 虽 然 尼 亚 姆 身 在 病床 上 似乎 处 于 假 
死 状态 ， 但 实际 情况 是 她 每 天 都 在 死亡 边缘 挣扎 。 


在 人 们 意识 到 心脏 的 作用 是 条 血 之 前 ， 大 家 普 过 认为 肝脏 才 是 造血 
融 官 ， 血 液 会 在 它 的 挤 压 下 形成 清流 射 入 心 胜 ， 而 血液 与 来 自 肺 部 的 空 
气 在 此 充分 混合 后 流 问 号 体 的 各 个 角落 。 肝 脏 作为 血脉 的 源 凡 全然 是 力 
量 与 神秘 的 象征 ， 人 们 相信 从 中 可 以 感知 未 来 的 奥秘 。 肝 脏 是 人 体内 最 
大 的 实质 脏 促 ， 它 与 心脏 和 上 肠 道 之 间 通 过 省 径 粗 大 的 血管 相连 ， 因 此 这 


也 难怪 有 人 想 从 这 里 获知 生命 的 秘密 。 在 莎士比亚 的 作品 中 ， 肝 脏 中 储 
存 血 量 的 多 少 代 表 厦 生命 力 的 强 弱 :“ 如 果 切 开 肝 脏 时 没有 什么 出 血 ， 
那么 这 个 人 的 生命 也 就 走 到 了 终点 。” 


远 在 十 巴比伦 时 期 ， 人 们 就 会 在 祭礼 活动 中 使 用 动物 肝脏 来 预测 未 
来 。 我 们 可 以 从 《对 经》 里 找到 这 种 占卜 方法 的 出 处 ， 其 中 的 《以 西 结 
书 》 (Ezekiel) 束 描 述 了 一 位 据 此 来 发 号 施 令 的 国王 。 当 时 ， 那 些 以 肝 
脏 作为 极 往 知 来 的 祭司 被 称 为 占卜 师 :“ 而 巴比伦 王 在 面临 重大 选择 时 
束 需 要 用 占卜 来 进行 决断 。 他 将 手中 的 利 第 擦 腕 ， 和 仔细 注视 着 眼前 的 肝 
脏 ， 然 后 聆听 神灵 映像 的 骨 意 。” 


普罗 米 修 斯 (Prometheus) 是 近东 神话 (Near Eastern myth) 中 的 
人 物 ， 而 他 的 肝脏 是 全 号 唯一 具有 再 生 功 能 的 器 官 。 由 于 普罗 米 修 斯 从 
奥 林 匹 斯 山 盗 取 火种 带 给 和 人 类， 因此 被 铁 链 锁 在 岩石 上 并 任 由 神 认 来 鸣 
食 肝 及 一 一 同时 这 里 正 是 普罗 米 修 斯 的 生命 之 源 所 在 。 尽 管 他 的 肝脏 每 
天 都 会 奇迹 般 地 复原 ， 但 是 这 只 会 令 其 遭受 长 久 的 折磨 。 


利用 肝脏 占卜 的 做 法 并 不 局 限于 地 中 海 沿岸 与 近东 地 区 。 罗 马 历 史 
学 家 塔 西 化 《Tacitus)〉 在 《 编 年 史 》 (Annals) 中 写 道 ， 北 欧 人 将 奴隶 
作为 祭礼 用 品 ， 他 们 通过 观察 “内 脏 跳动 ”来 预测 未 来 ， 并 且 还 会 在 仪式 
结束 后 分 食 祭 品 。 时 至 今日 ， 在 东 起 伊朗 西 到 匈牙利 平原 的 广大 区 域 
内 ， 当 地 人 依然 会 用 “你 是 我 的 心肝 ”作为 昵称 ， 而 这 可 能 是 古代 生活 在 
伊 明 与 匈牙利 卉 内 的 食 人 族 互 致 问候 的 一 种 方式 。 虽 然 塔 西化 笔下 的 北 
欧 地 区 食 人 族 传说 大 部 分 已 从 当地 语言 中 消失 ， 但 是 我 们 还 是 可 以 在 文 
学 作品 中 找到 相关 证 据 : 例如 在 《格林 童话 》“【 雅 各 布 . 格 林 与 威廉 . 格 
林 收 集 ) 中 就 有 食用 肝脏 与 使 用 内 及 预测 未 来 的 情节 。 


白雪 公主 的 故事 最 早 见 于 1812 年 出 版 的 《格林 童话 》，( 己 尽管 其 故 
事 内 容 并 不 涉及 用 内 脏 占 卜 未 来 ， 但 是 在 书 中 却 描述 了 一 面具 有 神奇 法 


力 的 魔 镜 ， 而 这 不 禁 让 人 想起 了 巴比伦 国王 迫切 需要 从 神灵 “映像 "中 得 
到 答案 。 在 原著 第 一 版 中 ， 当 白雪 公主 年 仅 7 岁 时 ， 她 的 美 狐 就 已 经 超 
越 了 喘 为 王后 的 继母 。 因 此 每 当 王 后 看 到 白雪 公主 时 ， 她 就 会 妒 火 中 烧 
并 且 怀 恨 在 心 。 王 后 让 猎人 把 白雪 公主 带 走 并 除 控 ， 然 后 将 她 的 肺 和 肝 
帘 回 来 交差 。 


令 人 匪夷所思 的 是 王后 选择 了 肺 和 肝 作 为 验 明正 吴 的 凭据 ， 而 按照 
第 人 的 理解 ， 她 应 该 杀 眼 看 到 白雪 公主 的 头颅 、 心 脏 ， 甚 至 是 尸体 才 会 
放心 。 为 了 解 开 这 个 疑 团 ， 我 去 拜访 了 人 研究 神话 与 童话 的 著名 学 者 玛丽 
娜 : 沃 纳 (Marina Warner) ， 想 听 听 她 对 于 白雪 公主 原著 中 上 述 情节 的 
看 法 。 她 告诉 我 :“ 王 后 可 以 从 内 脏 中 获得 暗示 。 也 许 这 位 收 恶 的 王后 
平日 束 笃 信 占 卜 ， 因 此 她 的 行为 更 像 是 一 位 女仆 。” 虽 然 猎人 不 忍心 杀 
害 白雪 公主 ， 但 是 他 也 需要 找 个 折 中 的 办 法 ， 于 是 就 把 猪 的 器 官 呈送 给 
王后 交差 。 根 据 《 格 林 童 话 》 原 闭 的 记述 ， 王 后 检查 了 猎人 和 带 回 的 肺 和 
肝 并 表示 非常 满意 ， 然 后 将 其 腌 制 后 吃 得 干 干净 净 。 其 实 人 类 的 肝脏 表 
面相 对 光滑 ， 而 猪 肝 则 表现 为 止 四 不 平 。 如 果 王 后 对 于 比较 解剖 学 或 者 
动物 履 军 有 一 定 了 解 ， 那 么 她 就 不 会 上 当 受 骗 了 。 


当 收 恶 的 王后 发 现 白 雪 公 主 还 活着 《与 七 个 小 矮人 共同 生活 ) 以 
后 ， 她 就 化 装 成 一 位 老 太 婆 给 日 雪 公主 送 去 三 份 有 毒 的 礼物 。 其 中 最 后 
一 份 礼物 是 毒 苹果 ， 也 就 是 夏娃 偷 食 的 茶 果 ， 而 这 在 《六 经 》 创 世纪 中 
是 智 芒 的 象征 (同时 也 是 苹果 公司 个 人 计算 机 上 的 标志 〉。 白 雪 公 主 咬 
了 一 口 毒 华 果 后 立刻 陷入 民 迷 ， 其 严重 程度 不 亚 于 目前 医学 上 稼 见 的 败 
血 症 。 
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沃尔特 。 克 兰 (Walter Crane) 于 1882 年 绘制 的 《白雪 公主 》 


尽管 熟睡 中 的 白雪 公主 脸 舌 上 依然 绽放 着 美丽 ， 但 是 这 一 次 小 矮人 
们 却 无 法 让 好 苏醒 过 来 ， 他 们 不 愿意 将 这 位 楚楚 动人 的 女孩 就 此 埋葬 ， 
因此 将 白雪 公主 安置 在 水 晶 棺 中 以 便 留 住 她 的 倩影 。 


日 雪 公 主 只 是 众多 “ 睡 美人 ”传说 中 最 闻名 于 世 的 一 个 ， 我 们 在 欧洲 
文学 作品 中 经 常见 到 相似 的 童话 与 神话 。 最 时 的 睡 美人 故事 见于 14 世 纪 
法 国 出 版 的 《 佩 塞 福 雷 传奇 》 (Perceforest) 。 与 我 们 现在 读 到 的 版 本 
相 比 ，《 白 雪 公 主 》 原 著 中 包含 了 很 多 诡异 怪诞 的 情 市 ， 而 《 佩 塞 福 雷 
传奇 》 也 不 例外 。 在 这 部 描述 睡 美 人 的 早期 作品 中 ， 女 主人 公 在 展 睡 中 
被 迷奸 并 诞 下 婴儿 。 在 另 一 部 创作 于 17 世 纪 的 那不勒斯 童话 中 ， 睡 美人 
生 下 的 双胞胎 分 别 叫 作 太 阳 和 月 亮 ， 其 中 一 个 孩子 将 她 手指 上 的 毒 刺 吸 
出 后 将 母亲 唤醒 。 


在 《白雪 公主 》 原 著 中 ， 令 公主 从 沉睡 中 苏醒 的 原因 并 不 是 王子 的 
热 唤 ， 而 是 在 搬 动 过 程 中 震 落 了 墙 在 她 只 中 的 那 块 毒 苹果 。 和 白雪 公 主 似 
乎 在 中 毒 沉 睡 期 间 度 过 了 青春 期 ， 她 现在 终于 摆脱 了 水 品 棺 的 束缚 ， 像 

只 美丽 的 蝴蝶 破 昔 而 出 ， 随 即 这 位 端庄 的 少女 与 王子 成 就 了 一 段 美好 
姻缘 。 


人 费解 的 是 ， 时 至 今日 还 有 人 在 迷恋 这 些 处 于 昏睡 状态 的 漂 腕 
实 这 些 关 于 睡 半 人 的 故事 反映 了 性 成 熟 的 过 程 ， 而 她 们 沉睡 的 过 


程 就 相当 于 青春 期 发 育 阶段 。 无 论 是 电影 还 是 动画， 都 在 以 此 为 主题 为 
年 轻 一 代 复 述 与 演绎 着 美丽 的 传说 。 玛 丽 娜 : 沃 纳 在 评论 中 写 道 ， 经 过 
迪士尼 的 复述 后 ， 这 些 作 品 中 已 不 再 有 “ 研 密 与 乖巧 "的 女孩 形象 。 为 了 
满足 家 寿 娱 乐 的 需求 ， 女 主角 的 形象 已 经 变 成 滔滔 不 绝 、 刁 强 体 壮 且 不 
可 战胜 的 超人 ; 她 们 善于 着 场 作 戏 ， 对 于 你 情 我 愿 来 者 不 拒 ， 从 不 会 被 
真爱 束缚 。 尺 管 这 些 女 主角 的 故事 大 相 径 妊 ， 但 是 都 会 沿用 传说 中 睡 美 
人 和 昏倒 后 再 从 梦 中 苏醒 的 套路 。2014 年 ， 迪 士 尼 公司 根据 《 睡 美 人 》 的 
故事 翻拍 了 电影 《沉睡 魔 完 》。 在 这 部 充满 神秘 主义 的 魔幻 作 品 中 ， 一 
位 少女 在 手指 被 刺 破 后 陷入 了 沉睡 ， 可 是 王子 的 出 现 并 未 唤醒 沉睡 的 女 
孩 ， 反 而 是 女巫 的 杀 吻 解除 了 魔 开 。 


最 近 ， 我 又 重 壳 了 迪士尼 公司 担 摄 的 《白雪 公主 与 七 个 小 矮人 》 这 
部 电影 。 当 我 看 到 白雪 公主 被 安置 在 水 唱 棺 的 一 幕 时 ， 不 禁 想起 了 位 于 
重症 监护 病房 的 隔离 室 。 


在 整理 尼 亚 姆 居住 的 小 屋 时 ， 她 的 主管 在 抽 屠 里 发 现 了 一 本 泛 黄 的 
通讯 短 。 他 开始 四 处 打 电 话 寻找 尼 亚 姆 的 家 人 。 经 过 几 次 尝试 后 ， 他 终 
于 通过 一 位 校友 找到 了 尼 亚 姆 母亲 的 电话 号 码 。 他 马上 打 电 话 告知 对 方 
实情 ， 而 她 在 几 个 小 时 后 就 赶 到 了 医院 。 


尼 亚 姆 的 母亲 嗓音 清脆 啊 涡 ， 身 材 高 挑 且 衣 痢 考 完 ， 喘 上 流露 着 中 
妇 的 章 严 。 我 癌 她 详细 解释 了 尼 亚 姆 的 病情 ， 孩 子 的 肝 明 功能 在 败血症 
的 影响 下 出 现 部 分 衰竭 ， 感 染 还 导致 其 皮肤 表面 密布 深 红色 的 出 血 点 。 
尼 亚 姆 不 仅 心 跳 微弱 并 且 肝 功能 还 在 恶化 ， 我 们 在 为 她 输血 的 同时 还 使 
用 了 最 大 剂量 的 抗生素 来 对 抗 感染 。 尼 亚 姆 的 母亲 睁 大 眼睛 上 果 着 我 ， 她 
似乎 想 从 我 的 脸 上 获知 女儿 的 命运 而 不 是 目前 的 病情 。 我 对 她 说 :“ 我 
们 不 知道 她 是 否 能 够 挺 过 来 ， 但 是 接 下 来 的 儿 个 小 时 是 关键 。” 


尼 亚 姆 的 母亲 说 :“ 好 吧 ， 我 在 这 里 陪 着 她 。” 


虽然 最 新 一 组 生化 检验 结果 的 变化 不 大 ， 但 是 我 们 首次 发 现 她 的 肝 
功能 已 不 再 恶化 。 我 连续 两 个 早晨 看 到 尼 亚 姆 的 母亲 睡 在 病床 边 的 椅子 
上 ， 而 这 种 情景 让 人 感到 她 似乎 在 弥补 多 年 来 母 女 分 离 的 遗憾 。 我 比 平 
时 更 加 急切 地 想 知道 最 新 抽 血 化 验 的 结果 ， 并 且 特 意 关 照 检 验 科 的 同事 
直接 用 电话 通知 。 检 验 师 兴奋 地 告诉 我 : “好 消息 ， 她 的 ALT 水 平 有 所 
下 降 ， 同 时 和 白 和 蛋白 水 平 略 有 上 升 。” 又 过 了 一 天 ， 我 们 关注 的 所 有 生化 
指标 都 出 现 了 明显 好 转 ， 会 诊 医 师 认 为 我 们 应 该 减少 镇 静 药 物 的 应 用 。 
当 我 们 降低 麻醉 药 的 用 量 后 ， 尼 亚 姆 的 眼球 开始 在 眼 上 脸 下 面 左右 转动 ， 
仿佛 她 深 陷 在 某 个 遥远 的 梦幻 世界 。 第 二 天 ， 她 终于 从 昏睡 中 醒 了 过 
来 。 


尼 亚 姆 醒 来 后 第 一 眼 就 看 到 了 和 守候 在 病床 劳 的 母 杀 ， 而 她 脸 上 绽放 
出 的 灿烂 笑容 就 像 倒挂 在 天 边 的 彩虹 。 当 天 晚 些 时 候 ， 她 轻声 说 的 第 一 
句 话 就 是 : “我 想 回 家 。” 


对 于 尼 亚 姆 来 说 ， 败 血 症 导致 的 肝 功 能 衰竭 险些 令 她 丧 俞 。 所 圣 肝 
脏 强 大 的 再 生 能 力 使 她 起 死 回 生 。 无 论 是 英俊 的 王子 还 是 内 次 的 母亲 都 
不 能 拯救 她 脆弱 的 生命 ， 最 终 友 挥 决定 作用 的 还 是 尼 亚 姆 坚强 的 肝脏 。 


肝 功能 检查 是 我 最 常用 到 的 实验 室 检测 项 目 ， 我 在 工作 时 每 天 都 要 
跟 这 些 化 验 单 打交道 。 酒 精 是 导致 肝 功 指标 升 高 的 常见 原因 ， 即 便 是 略 
微 超过 推荐 饮酒 量 也 可 能 让 血液 中 的 GGT 升 高 2~3 倍 。 此 外 ， 有 时 候 药 
物 也 可 以 引起 肝 功 能 指标 升 高 ， 例 如 降低 胆固醇 的 他 汀 类 药物 就 可 以 导 
致 肝 损 害 。 如 果 在 检测 中 发 现 患者 出 现 梗 阻 性 芮 痢 、 白 香 白 下 降 以 及 某 
些 炎症 表现 时 ， 那 么 我 们 需要 警惕 恶性 肿瘤 存在 的 可 能 。 


当然 在 个 别 情况 下 我 也 会 遇 到 难以 确诊 的 案例 ， 此 时 我 将 建议 患者 
接受 “现代 占卜 ”一 一 活 组 织 检查 。 医 生 通过 患者 腹部 钥匙 筷 大 小 的 切口 
获得 一 小 块 肝脏 组 织 ， 然 后 在 显微镜 下 认真 观察 ， 最 后 为 患者 做 出 正确 


。 尺 管 活 组 织 检查 的 Be E 无 法 确诊 ， 但 是 肝脏 强大 的 再 生 能 
会 修复 创面 ， 因 此 我 们 还 是 会 看 到 一 个 童话 般 的 完美 结局 


1812 年 发 行 的 第 一 版 主要 面向 学 术 界 。 第 二 版 对 于 某 些 童话 进行 了 修改 〈 例 如 ， 残 
暴 的 “生母 ”被 “继母 ? 蔡 代 ) 并 删除 了 其 中 与 性 和 怀 乳 有 关 的 内 容 。 


结 直肠 : 艺术 瑰宝 


然而 在 看 到 一 半 时 ， 他 就 再 也 效 不 住 了 。 于 是 他 安静 地 边 看 边 
拉 …… 但 愿 别 太 粗 ， 不 然 痔疮 又 该 犯 了 。 还 好 ， 粗 细 正 合适 。 


一 一 许 姆 斯 乔 伊 斯 (James Joyce) ，《 尤 利 西 斯 》 《Ulysses) 


人 体 结构 可 以 被 视 为 由 各 种 管道 组 成 ， 同 时 骨骼 与 器 官 为 长 长 的 消 
化 道 提 供 了 足够 的 空间 。 从 这 个 角度 来 看 ， 我 们 跟 线 虫 并 没有 什么 区 
别 ， 而 这 种 原始 的 生物 主要 依靠 不 停 地 摄取 和 排泄 生存 。 食 物 经 口 摄 
入 ， 凌 便 由 肠 道 排出 ， 其 中 的 养料 与 水 分 被 消化 道 吸 收 。 虽 然 在 某 些 体 
型 微小 的 线虫 中 ， 整 个 消化 道 的 长 度 疝 不 到 1 坚 米 ， 但 是 人 类 的 消化 道 
长 度 却 有 6~9 米 长 。 肠 管 只 能 在 腹腔 内 迁 曲 盘旋 以 适应 狭小 的 空间 ， 它 
们 需要 通过 晴 动 与 扭曲 协助 食物 与 装 便 运行 。 直 肠 位 于 消化 道 的 末端 ， 
由 于 其 后 壁 通过 系 膜 组 织 与 将 柱 固定 ， 因 此 它 的 活动 范围 较 小 。“ 直 
肠 ”(rectum ) 这 个 单词 在 拉丁 语 中 共有“ 直 ” 的 含义 ， 它 从 解剖 结构 上 延 
续 了 乙状结肠 ， 然 后 下 行 垂 直 穿 过 盆 底 组 织 到 达 体 表 。 


直肠 的 功能 实际 上 相当 于 候诊 室 ， 它 在 肠 道 排 空 之 前 为 凑 便 提供 了 
储存 场所 。 排 便 习 惯 主要 受到 遗传 因素 的 影响 ， 有 共 体 情况 《早晨 或 晚 
上 、 规 律 与 否 、 松 软 或 干燥 〉 则 因 人 而 寞 。 在 人 体 发 育 过 程 中 ， 排 便 习 
惯 也 会 逐渐 固定 下 来 。 如 果 突 然 出 现 改变 ， 那 么 我 们 就 需要 提高 警惕 。 
由 于 排便 习惯 改变 与 茶 些 疾病 密切 相关 ， 因 此 了 解 其 规律 可 以 为 诊断 提 
供 线 索 。 例 如 ， 腹 海 可 能 是 甲状 腺 疾病 的 征兆 ， 出 现 脂 肪 泻 则 提示 胰 腿 
病变 ， 而 便秘 是 条 些 恶性 肿瘤 的 特征 。 


里 然 我们 会 在 问 诊 过 程 中 获取 大 量 信 息 ， 但 是 这 并 不 能 丛 代 医生 对 
于 直肠 内 部 进行 检查 。 在 男性 患者 中 ， 直 肠 指 诊 是 检查 前 列 腺 的 种 用 方 


法 ， 检 查 者 的 手指 〈 戴 手套 ) 可 以 通过 直肠 前 壁 触及 腺 体 表 面 。 对 于 女 
性 患者 来 说 ， 检 碍 者 在 相同 的 部 位 可 以 触及 宣 颈 后 缘 。 这 种 方法 尤其 适 
用 于 那些 没有 性 经 历 的 女性 ， 她 们 更 愿意 接受 直肠 指 诊 而 不 是 经 阴 道 检 
但 。 如 果 患 者 出 现 不 明 原 因 便 血 ， 那 么 医生 需要 在 痔疮 、 肛 裂 或 肿瘤 这 
儿 种 可 能 之 间 进 行 上 鉴别， 我 就 曾经 通过 上 述 方法 发 现 了 几 例 直肠 瘤 串 
者 。【〔 医 学 院 和 常用 的 警句 :“ 如 果 不 进行 直肠 指 诊 ， 那 么 将 会 铸 成 大 
i 


请 移 秀 演员 可 能 会 将 直肠 检查 的 动作 戏 亡 为 及 裤子 据 屁股 ， 其 实 正 
确 的 做 法 应 该 是 让 受 检 者 侧 忠 于 检查 床上 ， 然 后 让 他 们 将 膝 关 市 尽量 问 
胸部 徘 扰 。 许 多 受 检 者 在 此 过 程 中 会 觉得 非 第 难堪 ， 他 们 经 常 回 检查 者 
表示 蒜 意 或 者 用 玩笑 来 缓解 这 种 尴 俯 的 局 面 ,，“ 我 希望 您 今天 没 来 得 及 
吃 早 饭 ”*“ 很 抱歉 麻烦 您 为 我 检查 ”这些 表述 似乎 把 直肠 说 成 是 藏 污 纳 
垢 的 场所 ， 而 我 作为 医生 并 不 同意 这 种 观点 。 当 然 出 现 此 类 情况 也 可 以 
理解 ， 因 为 在 我 们 从 小 接受 的 教育 中 ， 凑 便 、 下 上 肠 以 及 肛门 都 是 需要 远 
离 且 及 脏 潍 误 的 象征 。 


对 于 大 多 数 医生 来 说 ， 他 们 经 常 要 面 对 化 脓 的 伤口 、 脱 垂 的 直肠 或 
者 坏 外 的 胶体 ， 而 这 些 不 过 是 临床 工作 的 需要 ， 其 实 与 个 人 审美 观点 并 
不 冲突 。 尽 管 在 诊室 中 多 少 会 接触 到 疾病 丑陋 的 现实 ， 但 是 我 依然 能 够 
在 其 中 发 现 令 人 愉悦 的 一 面 ， 同 时 人 体 将 通过 解剖 结构 彰显 健康 与 疾病 
的 美丽 。 如 果 我 们 想 了 解 皮 肤 之 下 组 织 结构 的 形态 ， 那 么 可 以 通过 采集 
各 种 医学 影像 来 实现 这 个 愿望 。 例 如 ， 模 糊 的 超声 图 像 在 明暗 对 比 下 显 
得 局 深 英 测 ， 将 其 作为 壁炉 六 饰 或 者 宝宝 相册 的 翌 页 会 格外 引 人 和 人 注目。 
此 外 ，X 光 可 以 洞察 映 体 的 每 一 个 角落， 展现 出 男 类 的 空灵 之 美 ， 当 我 
凝神 注目 X 光 片 时 ， 映 入 眼帘 的 骨骼 影像 不 再 是 人 生 殊 途 同 归 的 结局 
而 是 生命 周而复始 的 标志 。 里 然 它 们 有 时 看 起 来 宛如 患者 的 自画像 ， 但 
是 也 可 以 被 视 为 条 种 天 高 云 淡 的 风景 团 。 其 实 X 光 摄影 与 描述 卓然 景观 
使 用 的 术语 具有 寞 曲 同 工 之 妙 。 我 在 急诊 室 经 常会 遇 到 膝 关 市 或 者 下 颌 
受伤 的 患者 ， 而 此 时 “天 线 位 ”或 者 “全 景 "*X 光 摄影 束 成 为 了 解 伤 情 的 常 


规 手 段 。 由 于 这 些 医学 影像 具有 重要 的 临床 意义 ， 因 此 它们 在 诊疗 中 的 
地 位 也 会 继续 得 到 加 强 。 


法 国 雕 塑 家 罗丹 〈Rodin) 曾经 说 过 ， 如 果 艺 术 可 以 反映 生活 真 
席 ， 那 么 就 没有 必要 区 分 美 丑 。 而 这 句 话 对 于 医学 实践 以 及 在 此 过 程 中 
产生 的 医学 影像 同样 具有 指导 意义 。 从 医学 角度 来 讲 ， 人 体 并 不 存在 丑 
陋 一 说 ， 同 时 医学 影像 特有 的 美感 也 是 一 种 苍术， 就 算 这 些 元 素来 自 直 
肠 也 没 必要 纠结 。 


道格拉斯 - 杜 雷 托 是 一 位 体型 瘦弱 的 中 年 男子 ， 他 身 着 笔 手 的 白 衬 
衫 ， 鼻 子 上 架 着 一 副 牛 角 框 眼镜 。 杜 雷 托 留 着 中 分 发 型 ， 花 白 的 头发 修 
剪 得 非常 整齐 ， 他 志 到 不 安 地 坐 在 急诊 室 的 平 车 上 ， 好 像 正 在 等 待 音乐 
会 的 下 半 场 开演 。 这 套 病 号 服 对 于 他 来 说 非常 合身 ， 而 平 车 另 一 头 摆 着 
己 经 登 好 的 灯 忌 绒 裤 子 。 


我 从 诊室 墙 上 的 染 子 里 抽出 他 的 病历 来 ， 那 上 面 清楚 地 写 着 :“ 直 
肠 异 物 。” 


堪萨斯 城 诊断 影像 中 心 提供 的 钠 灌 肠 X 光 片 


他 满 脸 通 红 地 对 我 说 :“ 我 非常 不 好 音 思 来 抹 烦 你 ， 但 是 我 实在 没 
办 法 把 它 弄 出 来 。” 


“你 说 的 它 ,是 什么 ? ” 
他 回答 道 ，“ 是 一 个 玻璃 产 ， 我 整个 晚上 都 在 尝试 把 它 取出 来 。” 
“ 哪 种 玻璃 眶 ? 


他 的 脸红 得 无 地 目 容 ， 好 像 参 议员 在 脱衣 舞 俱 乐 部 被 抓 了 现行 。 


我 让 杜 雷 托 朝 左 侧 喘 好 ， 膝 盖 尽 量 向 胸部 徘 近 ， 随 后 我 将 戴 着 手套 
的 示 指 绥 缓 插入 直肠 。 我 对 他 说 :“ 坚 持 一 会 儿 ， 现 在 使 劲 做 排便 动 
作 。? 束 在 手指 可 以 到 达 的 极限 处 ， 我 的 指 尖 在 直肠 里 够 到 了 瓶子 的 边 
缘 ， 但 是 由 于 其 位 置 太 深 ， 无 法 完整 摸 到 瓶 克 。 我 将 透明 塑料 制 成 的 直 
肠 镜 插 入 肛门 ， 这 样 就 可 以 借助 光线 来 观察 里 面 的 情况 。 在 直肠 镜 的 远 
端 ， 我 可 以 看 到 正常 务 膜 呈 粉 红色 ， 上 面条 附着 小 块 黄色 的 凌 便 。 就 在 
视线 所 及 的 尽头 ， 我 在 直肠 正中 看 到 了 玻璃 反射 的 渤 光 。 我 对 杜 示 托 
资 : “仆人 情况 比较 棘手 ， 钼 子 的 位 置 太 深 了 。” 


他 的 身子 同 前 倾斜 痢 ， 失 望 地 用 手 抱 住 头 ， 双 肩 不 停 地 颤抖。 我 在 
病房 收集 原 便 样本 的 地 方 找到 一 个 便 桶 ， 然 后 又 去 外 科 病 房 取 来 一 些 治 
疗 肛 裂 的 软 襄 。 这 种 外 用 软 喜 的 作用 是 放松 肛门 括约肌 ， 同 时 还 可 以 促 
进 肛门 皮肤 裂 伤 愈合 ， 但 是 我 并 不 确定 这 种 方法 对 于 杜 雷 托 是 否 有 效 。 
当 我 将 软 袁 抹 好 之 后 ， 就 让 他 在 便 桶 上 坐 好 试 试 能 否 把 瓶子 排出 来 。 


杜 雷 托 使 尽 浑 里 力 气 试 了 几 次 部 没有 成 功 ， 于 是 我 将 他 扶 到 沙发 上 
稍 事 休息 ， 等 体力 恢复 后 再 行 尝试 。 这 次 我 肯定 是 措 到 它 了 ， 但 是 就 在 


最 后 一 刻 瓶 子 又 滑 向 肠管 的 深 处 。 我 低 声 抱怨 了 一 句 ， 结 果 被 他 听 到 
下 过 


他 紧张 地 问 我 : “出 什么 事 了 ? ” 
我 对 他 说 :“ 没 什么 ， 只 是 需要 拍 个 X 光 厂 。” 


在 那个 年 代 ，X 光 影像 还 需要 通过 酷 酸 纤维 系 胶 厂 来 显示 。 等 杜 雷 
托 回 到 诊室 的 时 候 ， 我 已 经 擒 着 装 有 胶片 的 口袋 走 进 医生 办 公 室 ， 并 把 
洗 好 的 片子 插 在 了 看 片 灯 上 。 此 时 许多 人 都 好 奇 地 围 了 过 来 。 


骨盆 的 影像 在 片子 上 一 目 了 然 ， 能 骨 的 形状 好 似 山 谷 的 两 中 ， 而 肠 
管 在 气体 的 映衬 下 表现 为 模糊 的 上 暗影 。 片 子 正 中 可 以 看 到 一 个 非常 突 元 
的 阴影 ， 好 像 平 原 上 拔 地 而 起 的 摩天 大 楼 。 我 一 眼 就 认 出 这 是 茶 知 名 企 
业 生 产 的 番茄 桨 。 玻 璃 瓶 位 于 直肠 上 端 ， 部 分 已 经 进入 乙状结肠 ， 同 时 
眶 衣 与 金属 瓶 瘟 就 像 盘 头 一 样 指 癌 肠 道 深 处 。 


我 回 到 诊室 对 杜 雷 托 说 :“ 很 抱歉 ， 我 没有 办 法 把 瓶子 取出 来 ， 不 
过 我 相信 外 科 医 生 一 定 会 为 你 解决 这 个 问题 。” 


POLTEILLES LSUEBLLES 


Perte, Madere- 


图 为 法 国 海报 中 不 同形 状 的 玻璃 瓶 


根据 审美 心理 学 理论 ， 艺 术 欣 质 并 不 局 限于 对 美好 事物 的 感知 ， 关 
键 在 于 它 可 以 触动 人 们 心中 的 真情 实感 ， 在 困惑 、 恢 讶 、 厌 亚 ， 甚 至 全 
作 中 得 到 升华 。 昌 无 疑问 ，X 光 摄影 也 具有 独特 的 美学 价值 ， 它 们 在 明 
首 之 间 勾 勒 出 骨骼 与 肠 道 的 轮廓 ， 而 我 们 用 玻璃 与 金属 打造 的 艺术 品 也 
不 过 如 此 。 我 从 这 只 潜伏 在 人 体 深 处 的 玻璃 翔 上 找到 了 流行 艺术 的 创作 
灵感 。 其 实 这 张 X 光 片 束 是 一 件 艺 术 品 ， 我 应 该 把 它 送 到 美术 馆 去 展 
出 ， 或 者 是 在 夜晚 将 其 投 财 到 医院 建筑 的 外 墙 上 。 此 刻 ， 我 脑海 中 浮现 


的 是 巡展 时 的 盛况 ， 仿 佛 看 到 了 人 头 攒 动 的 纽约 现代 艺术 博物 馆 
(Museum of Modermn Art) 和 造型 前 卫 的 泰 特 现代 美术 馆 (Tate 
Modern) ， 展 出 的 时 候 不 仅 要 拉 好 警戒 线 ， 还 要 用 防弹 玻璃 保护 好 原 
hE 

就 在 我 给 外 科 医 生 口 授 转 诊 记 录 的 时 候 ， 护 工 已 经 来 接 杜 雷 托 先生 
了 : “请 问 是 哪 位 患者 要 转 到 外 科 ? ?我 指 指 劳 边 的 诊室 隅 间 。 杜 雷 托 先 
生 辐 我 挥手 道别 ， 然 后 护 工 把 平 车 推 到 外 面 的 走廊 上 。 护 工大 声 问 
道 ;“ 有 久光 片 吗 ? ” 


“ 哦 ， 有 的 。”" 我 在 回答 的 同时 转 辐 看 片 灯 ， 但 是 X 光 片 已 经 踪迹 全 
无 。 估 计 是 被 茶 位 同样 将 其 视 为 无 价 之 宝 的 爱好 者 据 为 己 有 了 。 


生殖 禹 : 繁衍 生 奶 


我 希望 父亲 或 是 母亲 ， 或 者 他 们 两 个 人 【他们 两 个 对 于 这 件 事 的 贡 
献 相 同 ) 在 孕育 我 的 时 候 确实 进行 过 认真 思考 。 


一 一 劳伦斯 。 斯 特 思 (Laurence Sterne) ， 
《项 狄 传 》 (Tristram Shandy) 


其 实 我 们 分 析 不 孕 症 原因 的 过 程 似乎 就 是 在 探讨 人 类 生命 的 意义 。 
卵子 受精 后 会 形成 球状 豚 体 ， 难 道生 命 就 始 于 胚 泡 与 母体 子 接 触 的 那 
一 刻 吗 ? 对 于 许多 女性 来 说 ， 受 精 卵 未 必 能 在 子宫 内 膜 着 床 。 那 么 时 间 
应 该 从 父亲 精子 (运动 速度 最 快 且 穿 透 能 力 最 强 ) 与 母亲 卵子 结合 的 瞬 
间 开 始 计算 吗 ? 对 于 茶 些 男性 来 次 ， 他 们 的 精子 活动 力 很 兰 或 者 因 迷 失 
方 同 无 法 与 卵子 结合 。 那 么 时 间 应 该 追溯 至 精子 形成 前 3 个 月 的 减 数 分 
裂 (发 生 于 父 杀 茶 侧 的 举 丸 深 处 ) 阶段 吗 ? 然而 男性 发 生 减 数 分裂 异 党 
会 导致 无 精 症 ， 也 就 是 精液 中 没有 精子 。 当 然 也 许 我 们 应 该 问 前 推算 2 
周至 成 熟 卵 子 排卵 的 时 间 。 此 外 ， 月 经 周期 紊乱 与 排卵 障碍 均 是 不 孕 症 
的 常见 原因 。 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 由 于 母 杀 卵 巢 中 的 卵子 在 出 生 之 前 束 
己 经 形成 ， 因 此 我 们 的 生命 实际 上 在 父母 相识 几 十 年 前 就 已 经 开始 。 


和 输卵管 是 卵子 进入 子 豆 的 物理 屏障 ， 其 伞 问 黏膜 上 的 纤毛 可 以 像 手 
指 一 样 灵活 地 捕捉 卵子 。 当 精子 与 卵子 在 输卵管 内 完成 受精 后 ， 受 精 旷 
原始 状态 的 生命 ) 瓯 开始 了 细胞 分 裂 。 先 是 一 分 为 二 ， 再 由 二 分 为 
四， 然后 是 四 分 为 八 ， 并 且 以 此 类 推 。 与 此 同时 ， 输 卵 管 壁 上 的 纤毛 细 
胞 会 协助 受精 卵 向 子宫 运动 ， 整 个 过 程 就 像 是 人 们 秩序 井然 地 参加 明 室 
庆典 一 样 。 当 受精 卵 到 达 子 宫 时 ， 它 已 经 变 成 了 由 60 多 个 细胞 组 成 的 及 
泡 。 


当然 卵子 也 可 能 在 抵达 输卵管 之 前 就 完成 了 受精 ， 并 且 随 后 束 在 子 
写 以 外 的 腹腔 内 着 床 。 而 这 也 是 人 体 解 列 构造 的 神奇 之 处 ， 由 于 女性 腹 
腔 经 过 阴道 与 外 界 相 通 (男性 腹腔 为 封闭 空间 ，， 因 此 精子 可 以 借 道 长 
驱 直 入 。 如 果 胚 胎 种 植 在 腹 腊 上， 那么 尽管 它 还 会 持续 生长 一 段 时 间 ， 
但 是 最 终 会 因为 血 供 无 法 维系 胎儿 发 育 导 致 流产 。 如 果 此 类 腹腔 内 姓 媒 
出 现 流 产 ， 那 么 当事人 很 可 能 根本 不 知道 已 经 怀孕 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
胚胎 组 织 将 被 与 骨骼 成 分 相似 的 白色 钙 盐 苦 代 。 外 科 医 生 有 时 会 在 老年 
女性 腹腔 内 发 现 胎 儿 石 化 〈 石 胎 ) 的 情况 ， 其 实 她 们 在 此 之 前 已 经 在 不 
知 不 觉 中 与 石 胎 和 平 相 处 了 四 五 十 年 。 


发 育 中 的 豚 胎 偶尔 也 会 在 移动 过 程 中 于 输卵管 着 床 ， 而 这 也 就 是 临 
床上 第 见 的 “ 异 位 ?妊娠 ， 顾 名 思 义 就 是 在 错误 的 地 方 怀 孕 。 由 于 胚胎 生 
长 超过 了 输卵管 的 扩张 程度 ， 因 此 寞 位 姓 娠 在 导致 剧 痛 的 同时 其 结局 也 
己 经 注定 。 如 果 胚 胎 在 此 继续 生长 ， 那 么 输卵管 迟早 会 发 生 破裂 ， 而 孕 
妇 则 可 能 死 于 腹腔 内 出 血 ， 或 者 说 这 也 是 孕育 新 生命 所 带 来 的 风险 之 


直到 18 世 纪 末 期 ， 欧 洲 学 者 还 认为 男女 双方 达到 性 高 潮 对 于 怀孕 成 
功 至 关 重 要 。 而 一 本 17 世 纪 出 版 的 助 产 士 教科书 曾经 宣称 ， 没 有 阴 送 的 
女性 将 表现 为 “性 欲 冷 淡 ， 快 感 缺失 ， 甚 至 无 法 怀孕 ?。 那 时 候 ， 法 官 在 
审理 强奸 案 时 采信 的 证 据 也 令 人 匪夷所思 ， 如 果 和 被害 人 怀孕 ， 那 么 法 寿 
将 认定 这 是 两 相 情 愿 的 事情 。1795 年 ， 法 国 作家 萨 德 伐 明 (Marquis de 
Sade) 非常 痴迷 于 研究 避孕 的 方法 ， 他 撰文 称 女 性 达到 高 漳 时 伴 有 阴道 
排 液 是 怀孕 的 先决 条 件 :“ 这 些 液体 的 混合 物 孕育 了 生命 的 蝴 车 。” 


尽管 学 术 界 已 经 意识 到 上 述说 法 并 不 正确 〈 例 如， 接受 女性 割礼 并 
不 影响 怀孕 ) ， 但 是 这 些 传统 观点 在 几 千年 的 历史 中 对 于 人 们 的 影 啊 根 
深 带 固 : 即 只 有 男女 双方 均 达 到 性 高 潮 才 可 能 孕育 新 生命 。 人 们 认为 女 
性 只 有 达到 性 高 测 才 会 伴 有 排卵 ， 而 男女 同时 达到 高 潮 则 很 容易 怀孕 。 


在 希 波 殉 拉 底 学 派 的 文献 中 ，《 种 子 论 》 (The Seed) 的 作者 描述 了 男 
女 双 方 做 爱 时 的 感受 ， 这 种 源 自 盆腔 深 处 的 热能 将 产生 爆发 性 的 高 潮 ， 
如 果 此 时 精液 射 到 言 颈 上 ， 那 么 女性 体会 到 的 感觉 将 愈加 强烈 〈 可 以 

用 “ 干 某 烈火 ?来 形容 ) 。 冀 伦 在 作品 中 写 道 ， 没 有 性 生活 的 赛 妇 体内 积 
聚 了 女性 生殖 液 ， 因 此 她 们 会 出 现 腰部 与 四 胶 酸 痛 ， 而 治疗 原则 就 是 把 
液体 排出 体外 ， 当 然 最 好 是 通过 性 生活 来 解决 ， 但 是 如 果 需 要 的 话 也 可 
以 借助 手淫 。16 世 纪 的 荷兰 名 医 弗 里 斯 特 斯 (Forestus) 建议 由 助 产 士 
来 为 女性 做 治疗 , “可 以 将 手指 插入 阴道 后 按摩 生殖 器 .……… 然 后 让 女性 
达到 高 潮 ”。 到 了 20 世 纪 早 期 ， 当 振动 器 被 广泛 用 于 治疗 “ 交 症 ?后 ， 这 
些 关 于 女性 性 欲 的 观点 才 逐 渐 被 淡化 ， 而 上 述 方 法 则 一 直 用 到 20 世 纪 50 
年 代 “ 疤 症 * 被 移 除 出 精神 病 教科 书 。〔( 其 中 某 些 振动 器 装 有 和 转 接 配 件 ， 

这 样 就 可 以 通过 家 用 缝 幼 机 来 提供 动力 。) 


图 为 1891 年 进行 的 振动 器 演示 


尽管 海伦 售 用 避孕 药 已 经 18 个 月 了 ， 但 是 她 还 是 没有 怀孕 的 迹象 ， 
于 是 便 与 丈夫 罗布 来 到 诊所 咨询 。 我 注意 到 他 们 在 落座 时 脸 上 流露 出 的 
拘谨 与 不 安 。“ 我 们 一 直 想 要 个 孩子 。” 罗 布 先 开 了 个 头 ， 然 后 犹豫 了 一 
下 ， 随 后 海伦 继续 把 这 名 话说 完 , “我 们 开始 担心 是 不 是 出 了 什么 问 
题 。” 有 号 材 高 大 的 罗布 是 一 名 厨师 ， 他 的 体型 略微 发 福 ， 满 头 银 丝 下 面 


闪烁 着 焦 感 的 眼神 。 娇 小 玲珑 的 海伦 是 一 名 幼儿 园 助教 ， 她 留 痢 一 头 红 
色 的 短发 ， 有 一 张 白 暂 可 爱 的 娃娃 脸 。 海 伦 边 说 边 用 右手 摆弄 着 左手 的 
婚 戒 :“ 我 不 知道 是 否 要 通过 试管 现 儿 才能 怀 上 ? 我 毕竟 37 妇 了， 刁 边 
也 有 人 在 告诉 我 们 要 抓紧 。” 

我 详细 询问 了 他 们 两 位 的 家 族 史 。 海 伦 是 三 个 孩子 中 的 老 小 ， 她 的 


哥哥 与 姐姐 都 有 了 自己 的 孩子 ， 看 起 来 一 切 正 常 。 岁 布 的 兄 第 姊妹 也 是 
三 个 ， 而 他 的 哥哥 则 通过 试 省 凤 儿 生 了 个 女孩 。 


总 体 而 言 ， 夫 妻 在 未 采取 避孕 措施 的 情况 下 ，1 个 月 内 的 受孕 概率 
为 20%，6 个 月 内 的 受孕 概率 为 720%， 而 1 年 之 内 的 受孕 概率 为 85%。 基 
于 上 述 统计 结果 ， 医 生 会 建议 他 们 在 开始 不 孕 症 检查 前 先 观察 1 年 。 对 
于 男女 双方 来 说 ， 初 步 检查 非常 简单 :罗布 需要 在 禁欲 几 天 后 采集 精液 
标本 ， 并 且 在 1 个 月 之 内 至 少 重 复 两 次 ， 而 海伦 需要 在 月 经 前 后 的 两 个 
时 间 点 分 别 抽 血 化 验 ， 然 后 根据 其 激素 水 平 来 评估 她 是 否 能 够 规律 排 
卯 。 精 液 必须 在 射精 后 1 小 时 之 内 送 到 实验 室 ， 但 是 由 于 受到 此 类 机 构 
开放 时 间 的 限制 ， 因 此 送 检 精 液 标本 的 过 程 比较 抵 烦 。 当 我 把 标本 管 递 
给 罗布 时 ， 他 问 道 “了 这些...... 做 什么 用 ? 好 像 还 缺点 东西 ..…... 这 怎么 
能 对 得 准 。” 我 实在 不 好 意思 跟 罗 布 讨论 采集 精液 标本 的 细节 ， 反 倒是 
海伦 严 朗 的 笑 声 缓解 了 房间 里 这 种 尴 熔 的 局 面 。“ 你 以 为 这 是 在 谈论 做 
饭 用 的 锅 碗 昧 贫 吗 ? ”她 边 说 边 用 腹 膊 肘 捅 他 。 


海伦 第 一 次 抽 血 的 时 间 安 排 在 本 次 月 经 后 第 3 天 或 第 4 天 ， 而 第 二 次 
抽 血 则 定 在 下 次 月 经 来 漳 前 第 7 天 。 第 一 次 抽 血 的 化 验 结果 可 以 了 解 “ 促 
黄体 生成 素 ” 与 “ 促 卵 泡 激 素 ”* 的 比值 以 及 峻 激素 水 平 。 第 二 次 化 验 可 以 
反映 卵巢 是 否 能 够 分 泌 足 够 的 孕 激 系 〈 排 卵 后 该 激素 水 平 升 蝇 ， 同 时 为 
受精 卵 厦 床 做 好 准备 )。 海 伦 从 袋子 里 取出 了 日 记 本 ， 她 把 过 去 一 年 的 
月 经 周期 变化 绘制 成 了 图 表 。“ 这 是 我 的 月 经 周期 图 ，” 她 表情 严肃 地 
说 ,“ 令 人 心 灰 意 冷 的 作品 。” 我 帮 海 伦 选 好 抽 血 化 验 的 日 子 ， 并 且 预 约 
好 复诊 的 日 期 。 


当 我 下 一 次 见 到 海伦 的 时 候 ， 她 只 是 孤身 一 人 前 来 就 诊 。 海 伦 抽 完 
血 后 把 袖子 放下 来 ， 然 后 停顿 了 一 下 。 她 对 我 说 :“ 你 能 理解 这 种 理 不 
堪 言 的 状态 吗 ? 性 生活 就 是 为 了 完成 任务 .……: 我 的 意思 是 ， 当 你 整 天 想 
大 排卵 和 受孕 的 时 候 ， 根 本 谈 不 上 什么 浪漫 或 者 快乐 。” 


我 对 海伦 说 :“ 经 常会 有 人 在 刚刚 预约 好 不 孕 症 门 诊 束 怀孕 了 。 因 
此 不 要 把 它 当 作 一 种 试验 ， 更 不 要 成 为 心理 上 的 负担 。” 


“我 也 明白 这 个 道理 ，” 她 说 , “以 前 ， 我 就 很 少 能 从 性 生活 中 获得 
高 潮 。 但 是 现在 ， 我 彻底 没有 感 党 了。 你 觉得 这 正常 吗 ? ” 


对 于 男女 而 言 ， 性 高 潮 的 过 程 非常 相似 ， 其 中 “阴部 神 
经 > (pudendal)〉 起 着 重要 的 协调 作用 。 该 词 在 拉丁 语 pudere 的 意思 
是 “感到 郑 愧 ”， 仿 佛 我 们 正在 伊甸园 中 的 无 花 果 树叶 下 面 人 发 发 发 拌 。 尽 
管 外 生殖 器 并 不 美观 ， 甚 至 令 人 难堪 ， 但 是 这 里 不 存在 任何 可 下 的 成 
分 。 毕 竟 如 果 没 有 父母 交合 ， 我 们 也 不 可 能 来 到 人 世 。 虽 然 人 们 在 谈论 
怀孕 、 性 别 与 性 欲 时 可 能 会 羞 于 启齿， 但 是 作为 一 名 医生 却 不 能 避 实 残 
虚 ， 因 此 在 跟 患 者 打交道 的 时 候 迟 早 会 谈 及 这 些 话题 。 


男性 的 阴部 神经 分 布 于 阴茎 龟头 《与 包皮 环 切 无 关 ) 的 皮肤 ， 而 女 
性 的 阴部 神经 则 密布 于 阴蒂 组 织 中 。 这 些 神 经 纤维 汇集 成 束 进入 海绵 体 
(男女 双方 均 存 在 ) 背部 ， 当 组 织 充 血 时 海 绢 体 就 会 变 硬 ， 但 是 也 曾 有 
人 认为 空气 或 者 性 欲 才 是 让 海 绢 体 膨 胀 的 动力 。 阴 部 神经 沿海 绢 体 两 侧 
进入 阴茎 脚 或 者 阴蒂 脚 ， 然 后 盘旋 走行 于 耻骨 联合 后 方 ， 其 外 形 在 男性 
体内 好 似 尖 项 的 哥 特 式 拱 门 ， 而 在 女性 体内 更 像 是 圆 形 的 罗马 式 拱 门 
《这 种 平 清 的 结构 可 以 协助 胎儿 头 部 顺利 娩出 ， 同 时 阴部 神经 文 配 的 区 
域 也 更 为 广泛 ) 。 此 后 ， 一 部 分 阴部 神经 纤维 深入 膀胱 肌 层 控制 排尿 ， 
而 男 一 部 分 从 肌 妥 组织 罕 出 后 形成 分 支 ， 负 责 大 腿 内 侧 皮 肤 的 感觉 。 该 
神经 靠近 男性 前 列 腺 与 精 赛 〈 对 于 墨 丸 生 成 的 精子 起 到 储存 和 润滑 作 


用 ) 下 方 ， 而 在 女性 体内 则 围绕 富有 贷 与 子宫 分 布 。 此 后 ， 阴 部 神经 继续 
问 有 有 柱 靠 拢 ， 在 进入 盆 有 欢 后 穿行 于 下 及 肌肉 〈 文 撑 身 体重 量 ) 间 。 


外 观 呈 三 角形 的 贱 骨 位 于 疹 柱 末 疾 ， 表 面 布 满 了 各 种 孔洞 好 似 神 父 
手中 的 香炉 。 角 上 骨 在 历史 上 曾经 被 视 为 神 基 的 象征 ， 欧 洲 人 在 中 世纪 时 
认为 这 里 是 人 类 精髓 的 宝库 ， 人 体 在 复活 时 将 从 贱 骨 开始 重 构 ， 而 它 释 
放出 的 能 量 在 创造 新 生命 时 不 可 或 缺 。 阴 部 神经 几经 周折 从 贱 从 神经 的 
缠绕 中 择 脱 出 来 ， 随 后 穿 过 钱 骨 表面 的 孔洞 进入 疹 骨 。 


罗马 星 带 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 认为 男女 之 间 同 步 摩 探 就 
可 以 产生 高 潮 。 而 亚 里 士 多 德 相 信 性 爱 中 产生 的 热能 是 怀孕 的 先决 条 
件 ， 束 像 两 根木 棍 只 有 在 摩擦 生 热 才 能 燃 起 能 能 火焰。 当然 ， 上 述 理论 
都 没有 考虑 到 性 紧张 的 传播 对 于 男女 双方 的 影响 。 就 像 乌 云 笼 是 在 广 亡 
的 大 地 上 ， 灵 与 肉 的 互动 才 是 打破 这 种 彼 静 的 闪电。 根据 在 西方 国家 进 
行 的 调查 结果 分 析 ， 只 有 三 分 之 一 的 女性 在 做 爱 时 能 经 常 体会 到 性 高 
潮 ， 当 然 出 现 这 种 情况 既 有 社会 因素 也 有 生理 问题 。 其 中 药物 的 不 良 反 
应 可 以 导致 性 功能 障碍 ， 例 如 ， 抗 抑郁 药 中 的 百 忧 解 与 赛 乐 特 ， 某 些 在 
西方 国家 最 常用 的 处 方药 会 抑制 神经 末梢 传导 ， 并 且 会 导致 服药 者 出 现 
性 高 潮 缺 乏 。 此 外 ， 酒 精 与 海洛因 也 具有 相同 的 效果 。 


在 性 紧张 产生 的 过 程 中 ， 怨 尖 或 者 阴蒂 神经 与 倪 腔 神经 从 之 间 构 成 
了 镜像 反射 系统 ， 然 后 直到 某 个 关键 点 突然 出 现 才 可 以 引发 高 湖 。 法 语 
中 将 性 高 潮 称 为 “la petite mort”( 短 暂 的 意识 丧失 或 者 弱化 ) ， 而 影像 
学 检查 发 现 大 脑 中 文 配 此 功能 的 区 域 并 非 漆 黑 一 片 ， 我 们 可 以 从 中 发 现 
某 些 “明亮 ?的 区 域 ， 这 些 脑 组 织 结构 包括 : 情感 中 心 〈( 扣 融 回 ) 、 奖 蓉 
中 心 ( 伏 隔 核 )》， 以 及 内 分 泌 中 枢 〈( 下 丘脑 )。 新 伦 认为 下 丘脑 在 性 刺 
激 的 作用 下 可 以 引起 排卵 ， 尺 管 这 种 情况 在 某 些 动物 中 的 确 存 在 ， 但 是 
在 人 体内 其 作用 机 制 则 截然 不 同 。 


当 人 达到 性 高 潮 时 ， 神 经 刺激 脉冲 在 月 髓 与 生殖 如 (男性 的 前 列 脲 
与 精 赛 ， 女 性 的 宫 贷 与 阴道) 之 间 循 环 往复 。 在 男性 体内 ， 神 经 刺激 脉 


冲 可 以 引起 前 列 腺 、 输 精 管 与 斥 道 持续 痉 李 ， 产 生 的 挤 压 作 用 会 让 精子 
与 精液 回 阴 茎 方向 流动 ， 与 此 同时 协调 反射 会 关闭 永 道 通 向 膀胱 的 门 
户 ， 精 液 无 路 可 走 只 能 射出 体外 。 而 在 女性 体内 ， 此 类 脉冲 可 以 触发 原 
道 劳 腺 〈 也 称 为 斯 基 恩 氏 腺 ， 分 布 于 尿道 与 阴道 前 壁 ) 收缩 ， 分 泌 的 液 
体 相当 于 女性 的 精液 ， 作 用 与 男性 前 列 腺 液 类 似 。 


对 于 女性 来 说 ， 尿 道 稼 腺 开口 的 部 位 授 然 各 异 。 当 性 高 潮 到 来 时 ， 
尿道 芳 腺 会 分 沁 出 清 稀 略 带 灰 白 的 液体 注入 尿道 《在 男性 中 也 会 有 同样 
的 过 程 ) ， 而 此 类 条 液 也 可 直接 通过 开口 进入 阴道 壁 ， 这 样 承 可 以 解释 
某 些 女性 在 高 潮 中 体会 到 * 射 液 ” 的 现象 。 艾 曼 纽 : 简 尼 尼 〈Emmanuele 
Jannini) 博士 是 意大利 阿 奎 拉 大 学 (L?Aduila University) 的 性 学 家 ， 他 
相信 某 些 女 性 尿道 周围 的 阴道 前 壁 区 域 也 是 一 处 独立 的 性 感 带 ， 而 这 与 
刺激 阴蒂 达到 性 高 潮 的 机 制 截然 不 同 。 简 尼 尼 的 观点 与 来 自 纽约 的 性 学 
家 因 尔 斯 特 : 格 拉夫 贝尔 格 (Ernst Grifenberg〉 的 “G 点 ”理论 (根据 其 首 
字母 命名 ) 非常 相似 ， 他 认为 由 于 阴部 神经 分 布 存在 差异 ， 因 此 某 些 女 
性 的 阴道 高 潮 更 为 强烈 。 


正常 女性 阴道 为 避免 感染 发 生 呈 酸 性 环境 ， 但 是 精子 却 更 适合 在 中 
性 环境 下 生存 〈 子 襄 内 部 也 处 于 这 种 既 不 偏 酸 也 不 偏 碱 的 状态 ) 。 斯 基 
恩 氏 腺 与 前 列 腺 的 分 泌 物 呈 碱 性 ， 它 们 在 精液 映 入 阴道 时 可 以 帮助 中 和 
酸性 环境 。 此 外 ， 位 于 阴道 口 下 部 的 巴 氏 腺 在 性 交 早 期 即 开始 活跃 ， 其 
分 泌 的 碱 性 液体 也 具有 上 述 功 能 。 


威廉 -泰勒 (William Taylor) 在 两 个 世纪 前 写 道 : “尽管 高 潮 令 人 球 
球 欲 仙 ， 但 是 持续 时 间 却 如 此 短暂 。” 据 统计 ， 性 高 潮 持 续 的 时 间 在 男 
性 中 可 以 达到 10 秒 钟 ， 而 女性 的 持续 时 间 至 少 是 男性 的 2 倍 。 女 性 在 达 
到 高 潮 时 的 表现 与 男性 完全 不 同 ， 虽 然 她 们 在 唤起 阶段 比较 缓慢， 但 是 
在 达到 高 潮 时 的 反应 会 更 为 强烈 ， 同 时 快感 会 持续 更 长 时 间 。 学 术 界 曾 
经 出 现 过 几 种 理论 《完全 缺乏 说 服 力 ) 来 说 明 女 性 性 高 测 的 助 孕 作 用 。 
三 其 中 一 种 理论 认为 ， 女 性 高 潮 持续 时 间 延 长 可 以 让 精液 在 通过 宫颈 时 


获得 充 俗 的 时 间 ， 这 样 可 以 增加 受孕 京 并 且 帮 助 精 液 中 和 阴道 的 酸性 环 
贷 。 而 另外 一 些 理论 则 包括 : 或 励 男 女 双 方 提高 性 生活 频率 、 增 加 大 脑 
泌 众 产 素 “可 能 让 更 多 的 精液 进入 子 训 ) 的 水 平 ， 甚 至 有 人 提出 女性 
高 潮 对 于 性 别 选择 〈 男 女 同 时 达到 高 潮 容易 生男 孩 ) 具有 重要 作用 。 


宁波 条 


[让 
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根据 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 的 理论 ，“ 厄 洛 
斯 ”(Eros) 代表 了 比 含 着 能 量 、 混 沌 与 繁衍 内 容 的 生 本 能 。 与 此 同 
时 ， 弗 洛 伊 德 将 人 类 侵略 和 自我 破坏 的 冲动 用 希腊 神话 中 的 “ 死 本 
能 ”(Thanatos) 来 描述 。 卡 尔 : 薪 格 (Carl Jung) 认为 尼 洛 斯 的 作用 并 
非 是 反对 暴力 ， 而 是 更 多 地 让 人 性 实现 理性 与 感性 的 平衡 。 他 在 著作 中 
写 道 : “女性 心理 以 厄 洛斯 这 种 伟大 的 兼容 并 蓄 原 则 为 基础 。” 反 之 ， 逐 
各 斯 (Logos) 自古 束 被 认为 是 男性 的 支配 原则 ， 并 且 从 该 词义 入 生出 
逻辑 的 概念 。 在 薪 格 眼中 ， 就 像 酸 碱 平 衡 才 能 实现 环境 中 性 一 样 ， 逻 辑 
与 情欲 也 需要 均衡 发 展 才 可 以 实现 人 类 和 谐 。 如 果 请 末 格 为 不 孕 症 夫妇 
提供 咨询 ， 那 么 他 很 可 能 会 依赖 各 种 化 验 结果 进行 逻辑 分 析 例 如 在 不 
孕 症 门诊 进行 的 那些 检查 ) 。 而 这 种 做 法 也 可 以 被 视 为 过 分 关注 逻 各 
斯 。 但 是 如 果 只 关注 夫妻 双方 的 情感 与 性 生活 ， 那 么 就 是 对 厄 洛 斯 的 过 
度 放 任 。 


儿 个 星期 后 ， 罗 布 与 海伦 来 到 门诊 复查 ， 罗 布 的 精液 检查 结果 一 切 
正常 。 我 先是 快速 浏览 了 各 种 化 验 指标 ， 然 后 开始 回 他 解释 “活力 *“ 形 
态 ”“ 浓 度 ” 以 及 “ 帮 笛 及 ”等 上 梁 术语 的 含义 。 同 时 海伦 的 激素 检查 报告 
束 像 我 预料 的 那样 一 一 促 贡 体 生成 系 与 促 卵泡 激素 之 间 的 比例 正常 ， 峻 
激素 水 平 符合 月 经 早期 状态 。 此 外 ， 海 伦 在 月 经 来 测 前 1 周 检测 的 孕 激 
素 水 平 也 处 于 正 币 范围 ， 这 说 明 她 的 排卵 功能 没有 问题 ， 而 我 从 这 些 化 
验 检查 中 也 看 不 出 有 什么 噶 帝 。 


我 对 他 们 说 : “所 有 检查 结果 都 正常 。 罗 布 ， 你 的 精液 检测 没有 问 
题 。 海 伦 ， 你 也 不 必 紧 张 ， 你 的 卵 葛 将 像 预期 的 那样 在 本 月 正常 拓 
卵 。” 


海伦 问 道 :“ 那 到 底 是 什么 地 方 出 了 问题 呢 ? ” 


“有 时 候 某 些 原因 会 影响 精子 抵达 和 输卵管， 有 时 候 免疫 系统 会 阻止 
精子 与 卵子 结合 ， 当 然 ， 也 有 可 能 什么 异常 都 没有 。” 


“那么 我 们 现在 该 怎么 办 ? ” 


“现在 我 会 联系 医院 的 生殖 门诊 ， 而 你 们 对 于 下 一 步 治疗 不 必 过 度 
紧张 。” 


当 我 几 个 月 之 后 再 次 见 到 海伦 与 罗布 时 ， 他 们 的 状态 已 经 从 起 初 的 
槛 粹 变 为 满 脸 的 泪 形 。 

我 问 道 : “你们 在 生殖 门诊 一 切 都 顺利 吗 ? ” 

罗布 回答 道 :;“ 实 在 是 一 言 难 尽 。” 


海伦 在 初次 束 诊 前 喝 了 几 杯 红酒 ， 但 随后 她 就 被 明确 警告 必须 戒 
酒 。 罗 布 不 仅 反 感 医生 提出 的 减肥 建议 ， 还 对 质疑 他 们 性 生活 的 频率 和 
方式 感到 不 满 。 他 说 :“ 尽 管 我 做 好 了 思想 准备 来 配合 医生 ， 但 是 他 们 
似乎 觉得 我 们 对 于 生 孩 子 这 件 事 一 无 所 知 。” 


在 接受 了 新 一 轮 抽 血 化 验 与 B 超 检测 后 ， 海 伦 被 告知 她 的 卵巢 储备 
己 经 耗 尽 ， 也 就 是 说 从 卵巢 中 几乎 找 不 到 成 熟 的 卵泡 。 海 伦 与 罗布 可 能 
需要 试管 友 儿 技术 的 帮助 ， 但 是 即便 如 此 他 们 的 成 功率 也 非常 低 ， 大 约 
只 有 所 有 接受 治疗 人 群 的 /10。 海 伦 说 ;:“ 你 当初 可 没 提醒 过 我 妇科 B 超 
检查 的 不 同 之 处 ， 当 医生 把 避孕 套套 在 塑料 探头 上 ， 然 后 告诉 我 要 放 到 
哪里 时 的 确 令 人 吧 了 一 惊 。” 


虽然 在 生殖 门诊 备 感 委 届 ， 但 是 他 们 还 是 决定 坚持 下 去 。 在 治疗 开 
始 的 第 一 阶段 ， 医 生 通 过 注射 一 系列 药物 先 让 海伦 卵巢 中 的 卵泡 “ 复 
位 ”这 样 就 可 以 让 它们 全 部 处 于 发 育 的 早期 阶段 。 随 后 海伦 义 接 受 了 


促 排 卵 药物 〈 过 度 刺 激 卵 泡 成 熟 ) 注射 ， 从 而 获得 许多 同时 发 育 的 久 
子 。 海 伦 告 诉 我 : “我 无 法 忍受 那些 药物 注射 ， 屁 股 都 快 被 针 扎 烂 
了 。” 好 在 由 于 要 经 常 进行 妇科 B 超 检查 ， 因 此 海伦 也 不 再 感到 别扭 。 


海伦 的 卵巢 伴随 卵泡 发 育 开 始 膨胀 ， 而 药物 的 应 用 则 促进 了 卵子 最 
后 成 熟 。 药 物 治 疗 开 始 后 34 小 时 《几乎 可 以 精确 到 分 钟 ) ， 我 们 就 可 以 
独 手 准备 取 卵 。 在 此 过 程 中 ， 医 生 会 给 予 海伦 强力 镇 静 药 使 其 免 受 疼痛 
的 困扰 ， 然 后 他 们 会 在 经 阴道 B 超 的 引导 下 将 取 卵 针 〈 非 第 纤细 通过 
阴道 壁 刺 入 卵巢 。 医 生 将 仔细 检查 从 每 个 卵泡 中 吸出 的 液体 ， 以 便 发 现 
成 熟 的 卵子 。 而 罗布 只 需要 在 取 卵 当天 上 午 提供 一 份 新 鲜 的 精液 样本 ， 
等 上 述 步骤 完成 后 ， 他 们 夫妇 惑 可 以 回 家 休 轧 了 。 


在 镇 静 药 的 作用 下 ， 那 天 晚上 海伦 睡 得 很 香 。 尺 管 夫妇 二 人 同 床 共 
枕 ， 但 是 罗布 却 夜 不 能 给， 也 许 此 时 精子 与 卵子 已 经 在 实验 室 的 玻璃 培 
养 下 中 相遇 。 


海伦 次 :“ 医 生 在 周 五 已 经 完成 了 取 卯 ， 豚 胎 移植 将 安排 在 下 周 
二 。 不 管 怎么 样 ， 他 们 会 从 6 个 受精 胚胎 中 挑选 出 2 个 优质 胚胎 ， 然 后 将 
其 中 一 个 佼佼 者 植 入 我 体内 。” 


“然后 呢 ?” 我 问 道 。 


“然后 就 失败 了 。? 海 伦 伤心 地 把 头 扭 过 去 ， 我 看 到 罗布 紧 紧 地 握 住 
她 的 双手 。 海 伦 说 :“ 其 实 当时 医生 就 告诉 我 们 结果 并 不 乐观 ， 但 是 我 
们 现在 需要 考 感 的 问题 非常 现实 ， 葡 是 能 否 负担 得 起 下 一 次 试管 婴儿 的 
费用 。 现 在 那些 剩余 的 豚 胎 还 保存 在 冰柜 里 。 也 许 我 注定 无 法 成 为 母 
杀 .……. 而 医院 才 是 这 些 豚 胎 的 归宿 。” 


六 伦 认为 低温 是 导致 不 孕 症 的 病因 ， 那 么 只 要 能 让 倪 腔 器 官 升温 就 
应 该 可 以 起 到 疗效 。 而 该 过 程 可 以 通过 性 爱 前 戏 、 淫 词 秽语 ， 或 者 通过 
草药 刺激 生殖 器 使 其 皮肤 变 红 来 实现 。 阿 维和 森 纳 〈Avicenna) 是 生活 于 


11 世 纪 的 阿拉 伯 名 医 ， 正 是 他 将 上 述 观 点 带 到 了 西方 国家 。 阿 维 森 纳 认 
为 增加 女性 快感 有 助 于 怀孕 ， 他 在 书 中 写 道 :“ 如 果 女 性 没有 达到 高 
淹 .…… 那 么 就 不 可 能 怀孕 。” 但 是 温度 过 高 也 会 适得其反 : 在 那个 年 
代 ， 人 们 将 寻 女 不 孚 的 原因 归 答 于 盗 心 纵欲 ， 以 至 于 她 们 体内 的 卵子 被 


欲火 “焚烧 列 尽 ”。 


约 朝 : 萨 德 勒 (John Sadler) 是 英国 历史 上 第 一 位 妇科 医生 ， 他 于 
1636 年 完成 了 《女性 患者 阴部 坷 镜 》 (The Sicke Woman’s Private 
Looking ”Glass) 一 书 。 萨 德 勒 在 作品 中 对 于 以 上 问题 进行 了 曾 述 : “ 男 
性 在 达到 高 潮 时 如 疾风 又 雨 ， 但 是 女性 的 快感 则 经 常 姗 姗 来 迟 。 尽 管 怀 
孕 需 要 男女 双方 同时 达到 极致 ， 但 是 在 现实 中 却 很 难 让 精子 与 卵子 准确 
相遇 。” 根 据 陛 德 勒 的 观点 ， 与 其 让 女性 为 不 孕 症 负责 ， 不 如 将 男性 调 
教 为 “翻云覆雨 的 高 手 ..…... 从 而 让 她 心中 的 欲火 能 能 燃烧 起 来 ”。 


自 人 类 社会 有 文字 记载 传统 以 来 ， 就 存在 性 高 潮 后 受孕 的 假说 。 然 
而 直到 1843 年 ， 德 国医 生 西 奥 多 : 比 绍 夫 (Theodor Bischoff) 才 推 翻 了 
这 种 错误 的 认识 ， 他 发 现 试验 犬 即便 在 没有 性 交 的 情况 下 依然 会 排卵 。 
但 惑 在 同年 ， 医 学 杂志 “《 柳 叶 刀 》 却 刊登 了 一 外观 点 请 误 的 文章 ， 其 作 
者 认为 “动物 发 情 ?周期 与 “女性 月 经 周期 的 生理 过 程 极 为 相似 ”。 虽 然 医 
学 研究 已 经 证 实 女 性 周期 性 排卵 与 性 生活 没有 关系 ， 但 是 这 不 仅 让 新 维 
多 利 亚 时 代 的 人 们 对 于 女性 性 欲 〈《 如 果 快 感 与 怀孕 没关系 ， 那 么 何必 退 
求 高 潮 昵 ? ) 的 认识 更 加 保守 ， 同 时 还 使 社会 大 众 误 以 为 当月 的 受孕 时 
机 束 在 月 经 期 间 ， 其 实 上 述 观点 束 是 用 动物 “发 情 ?来 文 持 女性 月 经 期 间 
怀孕 的 说 法 : 随后 这 种 观念 在 社会 上 流行 了 将 近 一 个 世纪 。20 世 纪 20 年 
代 ， 玛 丽 : 斯 托 普 斯 (Marie ”Stopes) 在 畅销 书 《 婚 后 之 爱 》 (Married 
Love) 中 指出 ， 最 佳 受孕 时 间 应 该 在 月 经 结束 后 10 天 左右 。 根 据 斯 托 普 
斯 的 观点 ， 女 性 在 月 经 期 间 不 可 能 怀孕 ， 而 这 也 为 我 们 日 后 明确 受孕 机 
制 葛 定 了 基础 。 


几 个 月 之 后 ， 海 伦 与 多 布 勾 做 了 一 次 试管 婴儿 ， 医 生 从 两 个 “高 质 
量 ” 胚 胎 中 选 出 一 个 植 入 了 海伦 体内 ， 然 而 他 们 最 终 还 是 失望 而 归 。 海 
伦 跟 我 痰 起 了 第 二 次 治疗 失败 的 经 历 :“ 你 也 许 觉 得 这 种 想法 过 于 着 
狂 ， 但 是 我 真 的 非常 想 有 个 孩子 。 每 当 我 在 大 竺 上 过 到 别人 的 孩子 ， 忆 
有 一 种 想 把 他 们 搂 在 怀 里 的 冲动 ， 同 时 我 的 子宫 也 会 在 这 种 刺激 下 隐隐 
作痛 。 我 不 知道 以 后 还 能 否 继 续 在 幼儿 园 工 作 下 去 。” 


我 问 海伦 :“ 你 们 还 想 尝 试 第 三 次 吗 ?” 


她 叹 了 口气 : “现在 不 敢 奢望 了 ， 我 们 在 做 第 二 次 的 时 候 已 经 花 光 
了 全 部 积蓄 。 如 果 我 们 等 到 把 下 一 次 的 费用 凑 齐 ， 那 么 估计 也 为 时 已 
晚 。， 


我 们 沉默 了 厂 刻 。 
“你 与 罗布 的 关系 怎么 样 ? ” 


“我 跟 他 关系 很 好 ， 甚 至 比 原 来 还 好 。 我 们 共同 经 历 了 许多 魔 
难 .……” 她 停顿 了 一 下 ， 似 乎 在 分 享 他们 的 醋 密 生活, “虽然 双方 都 为 此 
付出 许多 ， 但 是 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 比 原 来 更 加 杀 近 了 。 我 记得 有 名 
名 言 这 样 说 : 如 果 你 无 法 改变 世界 ， 那 么 就 努力 去 适应 。 我 们 俩 的 生活 
过 得 比 原 来 还 充实 。” 此 时 ， 海 伦 的 脸 上 泛 起 了 一 片 红军 。“ 现 在 我 们 已 
经 放 径 了 生 孩 子 的 念头 ， 终 于 可 以 去 享受 做 爱 的 幸福 了 。?” 


虽然 人 类 社会 已 经 进入 21 世 纪 ， 但 是 我 们 对 于 吴 体 某 些 器 官 的 了 解 
还 非常 有 限 。 到 了 20 志 纪 60 年 代 ， 研 究 人 员 终 于 图 明了 下 丘脑 -垂体 - 旷 
玉 轴 在 生育 中 的 作用 ， 世 界 上 第 一 例 试管 竖 儿 也 于 20 世 纪 70 年 代 末 期 正 
式 诞 生 。 即 便 我 们 在 近 几 十 年 来 已 经 取得 了 长 足 发 展 ， 然 而 目前 这 个 领 
域 还 存在 许多 未 解 之 谜 。 


我 知道 在 茶 些 女性 体内 ， 免 疫 系 统 将 着 床 的 胚胎 识别 为 感染 源 ， 从 
而 导致 母体 反复 发 生 流产 。 为 了 治疗 这 些 发 生 习 惯性 流产 的 女性 ， 医 生 
可 能 会 使 用 茶 些 具有 化 疗 作用 的 药物 ， 并 且 最 终 通 过 抑制 免疫 系统 功能 
来 让 母体 受孕 。 我 认识 一 对 受到 习惯 性 流产 困扰 长 达 10 年 之 久 的 夫妇 ， 
要 不 是 因为 请 管 工 来 处 理 水 管 漏水 ， 他 们 还 不 知道 饮用 水 已 经 和 "金属 铬 
污染 多 年 。 当 工人 更 换 了 这 些 老 旧 的 水 管 与 水 箱 之 后 ， 他 们 就 顺利 普 级 
做 了 父母 。 除 此 之 外 ， 我 还 见 过 某 些 男女 双方 均 被 诊断 为 “不 孕 症 ? 的 夫 
妇 ， 他 们 在 各 自 成 立新 的 家 许 后 加 都 有 了 下 一 代 。 


又 过 了 几 个 月 后 ， 我 看 到 海伦 与 罗布 的 名 字 出 现在 预约 单 上 。 当 我 
起 号 走 到 候诊 室 去 跟 他 们 打招呼 的 时 候 ， 心 里 还 盘算 独 他 们 是 售 改 变 了 
主意 ， 并 且 凌 足 了 第 三 次 做 试管 竖 儿 的 费用 。 


以 前 当 我 出 现在 候诊 室 门 口 时 ， 他 们 会 向 我 点 头 示意 ， 然 后 收拾 好 
随身 的 背包 ， 表 情 凝重 地 走 到 我 面前 。 但 是 这 次 他 们 的 表现 却 是 一 反常 
态 ， 海 伦 抬 起 头 来 ， 脸 上 洋溢 着 幸福 的 笑容 。 我 们 一 起 走 同 不 远 处 的 诊 
室 ， 她 与 上 一 对 就 诊 的 夫妇 正好 擦 肩 而 过 。 我 还 没 来 得 及 坐 下 ， 而 她 就 
己 经 按 探 不 住 心中 的 喜悦 :“ 告 诉 你 一 个 好 消息 ， 我 怀孕 啦 ! ”通过 这 个 
0 无 论 是 抽 血 化 验 还 是 婚姻 顾 间 都 无 法 解决 这 个 问题 ， 他 
们 最 终 还 是 通过 自己 的 努力 实现 了 龙 洛斯 与 迎 各 斯 之 间 的 平衡 。 


1. 至 还 有 一 种 理论 认为 ， 与 固定 性 伴侣 相 比 ， 非 固定 性 伴侣 更 容易 在 高 潮 的 配合 实 
现 精子 选择 。 详 见 R.R. 贝 克 〈R.R.Baker) 与 M.A. 贝 利 斯 C(M.A.Bellis) 的 文章 ，《 人 类 精 
子 竞 争 : 女性 对 于 射精 的 调控 作用 以 及 女性 高 潮 的 功能 》，《 动 物 行 为 》， 
1993,46(5):887-909 。 


FIR EN » 

子 吾 : 生死 之 路 
我 看 见 那 只 手 在 熟练 地 挤 压 、 接 受 与 支撑 着 ， 
我 将 身体 倚 在 做 工 精 致 且 质 地 柔韧 的 门 梁 上 ， 


眼神 注视 着 出 口 ， 脑 海中 思索 着 人 慰藉 与 逃避 。 


沃尔特 。 患 特 曼 (Walt Whitman) ， 
《自我 之 歌 》 (Song of Myself) 


里 然 电 视屏 硕 的 尺寸 比 壁 炉 还 要 大 ， 但 是 却 没 有 人 去 关注 它 正 在 播 
放 什么 节目 。 在 幽 瞳 的 壁炉 深 处 ， 电 热 器 发 出 两 道 炙 热 的 亮光 。 瓷 质 烟 
灰 缸 已 经 终 满 ， 看 上 去 束 像 只 京 巴 犬 ， 而 地 毯 上 则 散落 着 烟 蒂 的 雁 习 。 
从 卧室 门口 到 患者 安乐 椅 之 间 的 地 牧 破 旧 不 堪 ， 上 面 满 是 食物 留 下 的 油 
腻 与 拖鞋 踩 过 的 脚印 。 沙 发 的 长 度 比 房间 的 宽度 还 要 大 一 些 ， 坐 在 上 面 
的 那 两 位 分 别 是 患者 的 儿子 与 女儿 。 为 了 给 腹部 的 资 肉 留 下 空间 ， 他 们 
只 能 将 膝盖 回 外 展开 。 此 时 患者 的 儿子 起 映 相 迎 ， 我 注意 到 他 的 双手 在 
不 停 地 颤抖。 


他 对 我 说 :“ 医 生 ， 她 一 直 在 流血 ， 就 是 从 下 面 .….…..” 


当 我 驱车 来 到 这 里 的 时 候 ， 外 面 正 下 着 味 泌 大雨。 哈里 特 : 斯 塔 福 
德 的 病历 显示 ， 她 吴 患 肺 气 肿 、 冠 心病 、 高 血压 以 及 糖尿 病 ， 而 这 些 也 
征 困扰 老年 人 的 种 见 慢性 病 ， 如 果 没 有 现代 医学 技术 的 发 展 ， 那 么 此 类 
患者 很 难 坚持 到 今天 。 除 了 上 述 4 种 疾病 之 外 ， 她 的 病历 上 还 有 2 项 诊 
断 : 多 发 性 硬化 性 疾 采 《她 看 到 我 走 近 时 注意 力 无 法 集中 ) 与 子宫 内 膜 
癌 上 晚期 〈 这 就 是 子宫 出 血 的 病因 ) 。 她 的 全 科 医 生 在 病历 结尾 注 


明 : “维持 现状 。” 


我 对 她 说 :“ 你 好 ， 我 是 弗 明 西 斯 医生 ， 你 现在 感觉 怎么 样 ? ”我 看 
到 她 的 眼神 中 内 烁 着 痢 采 患者 惯 有 的 恐 惰 ， 而 这 类 病人 经 常会 担心 词 不 
达意 或 者 当众 出 丑 。 我 能 够 想象 出 她 大 脑 委 缩 的 样子 ， 其 磨损 程度 不 亚 
于 脚下 这 抉 破旧 的 地 悉 。 虽 然 她 现在 已 经 不 能 正常 交流 ， 但 是 还 保留 了 
一 些 简 蛙 的 回应 。 茶 些 痴 示 症 患 者 甚至 可 以 退步 到 嘱 呀 学 语 前 的 状态 ， 
他 们 的 行为 举止 束 像 年 幼 的 孩童 ， 只 能 根据 语调 和 说 话 的 方式 ， 而 不 是 
语言 本 身 的 内 容 来 理解 他 们 想 表 达 的 意思 。 


“ 挺 好 ， 是 的 ， 不 错 。” 她 微笑 着 对 我 说 ， 同 时 脸 上 的 戒备 也 放松 下 
来 。 我 托 起 她 的 手轻 轻 地 握 了 一 下 。 斯 塔 福 德 夫人 的 皮肤 温度 很 低 ， 手 
掌 给 人 一 种 湿 冷 的 感觉 ， 同 时 脉搏 则 显得 细 速 。 我 对 她 说 :“ 我 来 看 看 
您 。” 由 于 她 体内 大 量 失血 ， 因 此 上 肢体 明显 友 冷 ， 当 我 的 手指 从 她 的 前 
臂 滑 向 肩膀 时 ， 所 及 之 处 都 是 同样 的 感觉 。 斯 塔 福 德 夫 人 的 脸色 量 黄 ， 
几乎 呈 半 透明 状态 ， 就 连 眼 白痢 失去 了 红润 。 


她 的 儿子 说 道 ;“ 我 在 半 小 时 前 更 换 了 护 垫 ， 但 是 肿瘤 .…... 已 经 从 
下 面 长 了 出 来 。 ”尽管 晚期 肿瘤 与 阴道 出 血 都 是 普通 人 忌讳 的 话题 ， 但 
征 他 还 是 红 痢 脸 跟 一 个 陌生 男人 描述 了 细节 。 


“我 要 检查 一 下 出 血 情况 。 可 以 找 个 地 方 让 她 躺 平 吗 ? ”她 现在 已 经 
没有 力气 讨 楼 ， 儿 女 在 客厅 的 角落 里 收拾 出 一 间 备 用 卧室 。 他 们 人 小心 辟 
驾 地 把 母 杀 从 安乐 椅 上 兵 了 起 来 ， 然 后 半 揽 半 架 地 癌 前 缓慢 移动 ， 似 乎 
征 在 至 励 竖 儿 蹦 中 学 步 。 在 将 她 扶 到 床上 之 前 ， 女 儿 一 直 在 耳 边 轻声 安 
慰 看 :“ 妈 妈 别 担心 ， 没 事 的 。” 而 这 种 温 世 的 场景 束 像 父母 在 安慰 焦虑 
不 安 的 孩子 。 


当 斯 塔 福 德 夫 人 在 床上 躺 好 后 ， 我 才 慢 慢 解 开 她 的 睡 袍 一 探 完 竟 。 
尽管 她 不 知道 我 是 谁 ， 但 是 在 模糊 的 记忆 深 处 ， 像 我 这 种 罕 白 衬衫 打 领 
带 的 人 就 应 该 是 医生 ， 由 于 这 种 认 知 不 停 地 回 沪 在 脑海 中 ， 因 此 她 对 于 


脱 掉 衣服 接受 检查 并 未 感到 难堪 。 她 的 血压 非常 低 ， 我 几乎 无 法 测 
到 。“ 疼 吗 ? "我 在 提问 的 时 候 尽 量 言 简 意 凡 。 她 伸 出 一 只 手 在 布 满 妊 垦 
纹 的 肚子 上 来 回 比 画 着 ， 同 时 脸 上 流露 出 痛 兰 的 表情 。 我 突然 意识 到 她 
的 子宫 曾经 孕育 了 身边 的 一 双 儿 女 ， 然 而 现在 子宫 内 膜 痢 却 正在 将 她 拖 
入 死亡 的 深渊 。 我 脱 下 她 的 睡 碎 ， 看 到 护 垫 已 经 被 鲜血 浸 满 ， 其 中 不 乏 
深 棕 色 的 血 凝 块 。 


我 从 药 箱 里 取出 吗啡 ， 抽 好 后 将 药物 注射 到 她 的 腹部 底下 组 织 。 她 
的 腹壁 在 子宫 内 膜 况 的 侵犯 下 变 得 僵硬 ， 而 进 针 的 部 位 距离 肿瘤 近 在 尺 
尺 ， 我 可 以 想象 到 这 种 页 熬 的 过 程 并 不 亚 于 制 腕 上 自杀。 我 站 在 床 旁观 察 
了 了 一会儿， 她 闭 上 眼睛 开始 打 瞳 睡 。 我 看 到 在 她 头 侧 的 墙壁 上 挂 着 一 幅 
海报 ， 其 中 胡须 竣 乱 的 耶稣 心 正 在 涌 血 。 此 外 徘 近 墙 边 踢 脚 线 的 地 方 码 
放 着 成 堆 的 录像 带 。 屋 子 里 还 放 着 一 个 泌 着 口 的 背包 ， 看 上 去 很 像 准 妈 
妈 们 用 的 妈 咪 包 ， 里 面 摆 放 着 亦 身 粉 、 香 烟 以 及 备用 睡衣 。 斯 塔 福 德 夫 
人 的 儿子 回 我 解释 道 ; “如果 她 需要 住院 ， 那 么 我 们 可 以 擒 包 就 走 。” 


“要 不 咱们 去 隔壁 谈 一 下 病情 ? ” 
他 们 向 我 点 点 尖 ， 然 后 大 家 一 起 回 到 客厅 ， 把 斯 塔 福 德 夫人 一 人 贸 
在 那里 。 


“虽然 是 初次 见面 ， 但 是 我 之 前 已 经 看 过 她 的 病历 ， 了 解 您 母 杀 钓 
患 子宫 内 膜 瘤 的 情况 ， 而 现在 她 面临 的 最 大 危险 就 是 肿瘤 导致 的 大 出 
Mi 


“是 的 ，?” 她 的 女儿 边 说 边 点 头 ,“ 几 个 月 前 医生 就 告诉 我 们 ， 她 剩 
下 的 日 子 届 指 可 数 。>” 


“她 现在 处 于 严重 失血 状态 ， 我 的 建议 是 要 么 把 她 送 到 医院 输血 治 
疗 ， 要 么 让 她 留 在 家 里 进行 观察 .…...” 


斯 搭 福 德 夫 人 的 儿子 与 女儿 相互 对 视 厦 陷入 了 这 默 ， 然 后 她 的 儿子 
默默 地 将 目光 转向 窗外 。 


“也 就 是 说 ， 如 果 出 血 能 够 停止 ， 那 么 她 就 可 以 回 到 之 前 那 种 
状态 。 一 旦 出 血 无 法 控制 ， 她 将 随时 都 会 有 生命 危险 。” 


“她 还 有 多 长 时 间 ? ”斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 问 道 。 


“我 也 希望 能 给 您 一 个 准确 的 答案 ， 但 是 .…...” 我 犹 泡 了 片刻 ， 然 后 
才 抬 起 头 看 着 她 的 眼神 ,，“.…… 她 可 能 过 不 了 今 晚 。” 


斯 塔 福 德 夫 人 的 女儿 语气 坚定 地 说 :“ 那 融 让 她 留 在 这 里 吧 。” 


“好 吧 ，” 我 说 ， 随 后 屋子 里 义 是 一 阵 沉默 ，“ 我 大 约 过 三 四 个 小 时 
会 再 回来 探望 她 。” 


临 走 之 前 ， 我 在 床 旁 完善 了 病历 记录 ， 然 后 帮助 斯 塔 福 德 夫人 的 女 
儿 为 她 更 换 了 护 垫 。 当 我 为 她 穿 上 衣服 时 ， 看 到 新 换 的 护 垫上 已 经 渗 出 
一 片 鲜 血 。 


当 我 再 次 赶 回 来 的 时 候 已 经 是 凌晨 三 点 。 我 在 门口 遇 到 了 斯 塔 福 德 
夫人 的 外 孙女 ， 她 手忙脚乱 地 跑 去 为 我 开门 ， 却 不 小 心 脚底 一 谓 ， 前 额 
撞 在 大 门 的 玻璃 上 。 她 气喘 吁 吁 地 对 我 说 : “牧师 来 了 。? 而 我 这 才 注 意 
到 她 是 个 挺 痢 大 肚子 的 孕妇 。 


我 擒 着 药 箱 站 在 门口 ， 心 里 想 着 与 牧师 在 病 杨 前 会 面 的 样子 ， 不 知 
道 目 己 这 副 表 情 是 否 能 表现 出 足够 的 虔诚 。 我 有 点 后 悔 刚才 对 斯 塔 福 德 
夫人 女儿 说 的 话 ， 正 是 这 人 句 “ 她 可 能 过 不 了 今 晚 ” 才 让 牧师 冒 着 大 雨 赶 到 
这 里 。 此 时 房间 里 已经 聚集 了 10 个 人 ， 他 们 簇拥 着 那 位 里 材 魁梧 的 中 年 
男子 殊 是 牧师 ， 他 四 五 十 岁 的 样子 ， 看 上 去 容光 焕 太 ， 明 显要 比 这 些 教 


区 居民 的 气色 好 。 牧 师 回 身 朝 我 点 头 示 意 。 我 看 到 斯 塔 福 德 夫 人 喝 下 了 
基督 宝 血 ， 随 后 牧师 开始 为 她 主持 临终 往 告 。 


在 仪式 进行 期 间 ， 我 束 站 在 门口 附近 注视 看 他 们 。 我 看 到 打开 的 病 
历 夹 放 在 身后 的 沙发 上 ， 而 他 们 应 该 已 经 仔细 读 过 其 中 的 内 容 。 禄 祷 仪 
式 持续 了 10~15 分 钟 。 随 后 房间 里 开始 热 阅 起 来 ， 他 们 按 顺 序 鱼贯 
出 ， 先 是 斯 塔 福 德 夫人 的 儿子 和 女儿 ， 接 着 是 外 孙女 和 几 位 孙子 。“ 晚 
上 好 ， 牧 师 。” 我 趁 他 出 门 的 时 候 赶 紧 打 了 个 招呼 。 


“晚上 好 ， 医 生 。” 牧 师 在 轻 担 我 肩膀 的 同时 脸 上 闪 过 职业 的 笑 
容 , “您 做 得 非常 好 。” 而 我 甚至 还 没 来 得 及 做 礼貌 性 的 回应 ， 他 就 已 经 
从 我 面前 快 步 走 了 过 去 。 


我 再 次 走 进 卧 室 ， 看 到 斯 塔 福 德 夫 人 睁 开 了 眼睛， 我 小 心 托 起 那 双 
冰冷 的 手 ， 但 是 并 不 确定 她 是 否 还 能 认 出 我 。 我 对 她 说 : “我 是 刚才 来 
看 您 的 那 位 医生 。” 她 嘴 里 轻 轻 嘟 咏 了 一 声 后 再 次 团 上 了 双眼 ， 同 时 头 
部 也 无 力 地 陷 进 枕头 里 。 现 在 她 的 脉搏 比 之 前 还 快 ， 而 我 却 根本 测 不 到 
她 的 血压 。 斯 塔 福 德 夫 人 的 手脚 依然 冰 次 ， 跟 我 刚 见 到 她 的 时 候 没 什么 
区 别 。 她 的 女儿 从 客厅 里 跟 了 过 来 并 癌 我 补充 道 :“ 她 说 感觉 浑身 用 
冷 。 虽 然 我 们 已 经 把 电热 毯 用 上 了 ， 但 是 .…2” 


于 是 我 又 解 开 了 她 的 睡衣 ， 然 后 轻 轻 地 为 她 做 腹部 触 诊 。 此 时 她 发 
出 低 声 的 唱 吟 ， 我 又 抽取 了 另外 一 文 吗 啡 ， 并 将 其 再 次 注射 到 腹部 皮下 
组 织 。“ 这 期 间 你 又 换 了 几 次 护 执 呢 ?” 我 捏 过 头 问 她 的 女儿 。 


“ 噢 ， 您 走 后 我 义 换 了 两 次 。 好 像 出 血 速度 慢 下 来 了 。” 我 探 起 她 的 
弹力 睡 裤 看 到 血块 像 蚂 蝶 一 样 从 护 垫 的 缝 际 间 钻 了 出 来 。 


我 说 : “我 现在 移 回 医院 值班 ， 等 早上 我 再 赶 过 来 。 你 们 也 抓紧 时 
间 休 妃 一 会 儿 。” 


当 我 又 一 次 回 到 斯 塔 福 德 家 的 时 候 还 不 到 8 点 。 清 洁 车 已 经 开始 忙 
碌 ， 雨 势 也 明显 变 缓 。 我 站 在 门 前 等 了 好 一 阵 才 有 人 回应 。 


“ 喝 ， 她 还 在 呼吸 。?” 斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 边 说 边 将 我 请 进 房 
间 。“ 但 也 就 是 勉强 维持 着 ，” 外 孙女 在 一 笼 小 声 叶 咕 着 ， 她 坐 在 后 面 抚 
摸 看 隆起 的 肚子 , “自从 您 离开 后 ， 她 就 没 再 说 过 话 。” 


斯 塔 福 德 夫 人 的 儿子 躺 在 沙发 上 睡 得 正 香 ， 恬 声 四 起 。 他 的 拖鞋 整 
齐 地 摆 放 在 那个 京 巴 犬 造型 的 烟灰 缸 边 上 。 虽 然 电视 机 开 着 ， 但 是 却 处 
于 静音 状态 。 这 是 我 那天 第 三 次 推 开 斯 塔 福 德 夫人 卧室 的 房 门 。 她 的 呼 
吸 看 上 去 缓慢 且 深 沉 ， 苍 白 的 脸 上 依然 这 无 血色 ， 而 仅 存 的 慢 暖 是 来 自 
窗外 映 入 的 晨曦 。 我 问 道 : “难道 出 血 俘 止 了 吗 ? 我 的 意思 是 后 来 你 又 
下 和 和 要 各 


她 的 外 孙女 回答 道 : “您 离开 后 只 换 过 一 次 ， 我 觉得 出 血 并 不 多 ， 
您 觉得 这 是 个 好 兆头 吗 ? ” 


“也 许 吧 。" 我 说 。 


斯 塔 福 德 夫人 的 脉搏 越 来 越 弱 ， 我 几乎 无 法 感觉 到 它 的 存在 。 她 吸 
气 的 时 间 明 最 延长 ， 并 且 出 现 了 叹气 样 呼吸 ， 同 时 换 气 的 频率 也 越 来 越 
慢 。 她 的 眼睛 处 于 半 具 半 闭 状态 ， 嘴 角 边 的 口水 也 己 经 凝结 成 病 。 斯 塔 
福 德 夫人 面部 的 皱纹 明显 舒展 开 来 ， 皮 肤 的 色泽 也 从 原来 的 蜡 黄 变 成 牛 
皮 纸 的 颜色 。 我 站 在 一 旁 握 着 她 的 手腕 ， 努 力 去 感受 脉搏 的 跳动 ， 但 是 
当 她 深 深 地 发 出 一 声 叹 妃 后 ， 周 围 的 一 切 从 此 回归 我 静 。 出 于 对 生命 的 
尊重 ， 我 又 多 站 了 一 会 儿 ， 然 后 才 低头 看 痢 手 表 开 始 计时 。 一 分 钟 过 去 
了 ， 两 分 钟 也 过 去 了 。 


“就 这 样 了 ， 是 吗 ? ”她 的 女儿 问 道 。 


“是 的 ，” 我 说 , “她 已 经 走 了 。” 


斯 塔 福 德 夫人 的 女儿 开始 轻声 咀 江 ， 我 可 以 看 到 她 的 悄 膀 在 颤 拌 ， 
同时 所 坐 的 椅子 也 随 之 不 停 地 摇晃 。 而 外 孙女 则 用 一 只 腹 膊 搂 住 了 她 的 
肩膀 ， 并 将 母 杀 紧 紧 拉 入 自己 的 怀抱 。 


胎盘 ， 殊途同归 


风俗 习惯 对 于 人 们 的 行为 影响 巨大 ， 而 我 认为 品 达 (Pindar) 将 其 
称 为 “万 物 之 王 ”的 说 法 恰如其分 。 


一 一 项 罗 多 德 〈Herodotus) ， 
《历史 》 (The Histories) 


脐 融 给 人 的 第 一 印象 似乎 是 来 自 海洋 的 生物 ， 它 的 表面 呈 乳 白色 且 
富有 弹性 ， 感 觉 与 水 母 的 伞 面 或 者 海带 的 从 部 非 党 相似。 脐带 内 部 由 迁 
曲 盘 旋 的 动静 脉 组 成 ， 其 中 两 条 动脉 紧 紧 围 浮 一 条 静脉 形成 了 三 螺旋 结 
构 。 我 们 可 以 看 到 紫色 的 血管 穿行 于 灰色 的 果冻 样 物质 中 ， 而 这 种 成 分 
与 眼睛 中 具有 届 光 功能 的 液体 十 分 相近 。 虽 然 脐 市 看 似 纤 细 娇 嫩 ， 但 是 
其 质地 却 韧性 十 足 ， 并 且 在 胎儿 出 生前 9 个 月 中 起 着 生命 通道 的 作用 。 


我 刚 接 生 的 这 个 女 娶 面部 皮肤 显得 执 似 巴巴 ， 她 一 边 使 劲 拒 着 小 侈 
头 一 边 放 声 史 活 。 我 用 干净 的 毛巾 为 孩子 擦 干 了 号 体 ， 然 后 将 她 置 于 母 
杀 懂 部 水 平 以 下 待 了 一 会 儿 。 此 时 胎盘 还 没有 从 母体 中 娩出 ， 这 样 做 可 
以 让 其 中 的 血液 尽 可 能 回流 到 汉 儿 体内 。 当 我 将 手指 放 在 脐带 上 面 时 ， 
可 以 触 到 孩子 那 稚 嫩 的 心跳 ， 而 这 种 感觉 束 像 破 至 的 蝴蝶 将 要 展翅 飞 
翔 。 女 竖 的 父 杀 问 道 :“ 一 切 都 顺利 吗 ? ”由 于 睡眠 严重 不 足 且 在 陪 产 过 
程 中 受 了 些 刺 激 ， 因 此 这 位 父亲 看 起 来 有 点 有 反应 迟钝 。 


“很 好 ，” 我 说 ,， “非常 完美 。” 我 在 注视 着 孩 子 的 同时 手指 并 没有 离 
开 脐 带 ， 当 她 进行 自主 呼吸 时 ， 肺 部 接触 到 外 界 的 新 鲜 空气 ， 血 液 中 的 
氧 含量 开始 增高 ， 脐 高 中 血管 的 搏动 整 会 逐渐 减弱 停止 。 此 外 ， 东 些 位 
于 肝脏 与 心脏 周围 的 血管 也 将 正式 财 合 ， 而 这 些 “ 动 静脉 短路 ” 曾 在 胎儿 


发 育 期 间 为 肝 肺 提供 了 充足 的 血 供 。 在 血液 中 氧 含量 增加 的 作用 下 ， 婴 
儿 体 内 参与 肺 循环 的 血管 同时 开放 。 胎 儿 在 子宫 内 生长 时 ， 心 脏 房 间隔 
上 的 卵 圆 孔 对 于 维持 循环 具有 重要 作用 ， 它 一 般 会 在 宝宝 出 生 后 关闭 。 
风 儿 及 动脉 的 转 归 与 上 述 结构 的 改变 相似 ， 从 盆腔 深 处 到 肚脐 之 间 的 部 
分 会 退化 成 为 韧带 。 经 过 这 一 系列 复杂 的 变化 后 ， 她 那 青 紫 的 面容 才 逐 
渐变 成 现在 的 粉红 色 。 只 有 在 确认 脐带 中 血管 脉搏 完全 消失 后 ， 我 才 会 
用 塑料 夹子 将 它 夹 闭 。 


助 产 士 递 给 我 几 把 经 过 灭 凋 处 理 的 筋 刀 ， 它 们 在 反复 使 用 后 已 经 失 
去 了 原来 的 光彩 与 锋 芷 。 脐 带 貌 似 娇嫩 ， 但 是 质地 较为 坚 官 ， 而 我 即将 
斩 断 曾经 维系 生命 的 绕 强 。 当 我 把 女 凤 交 给 出 在 产 床 上 的 母亲 时 ， 她 努 
力 挣 扎 着 坐 起 来 欣 豆 奉 狂 地 将 孩子 搂 在 胸 前 。 我 与 助 产 士 也 再 次 分 享 了 
这 个 三 口 之 家 的 羊 福 时 刻 。 但 是 整个 过 程 还 远 没有 结束 。 


通常 人 们 以 为 孩子 生 下 来 就 意味 着 万 事 大 吉 ， 实 际 上 在 产程 进行 
到 “第 三 阶段 "时 并 非 风 平 浪 静 。 当 胎盘 从 子宫 附着 处 剥离 后 ， 母 体内 激 
素 水 平 与 化 学 反应 会 友 生 天 翻 地 和 窗 的 变化 。 如 果子 宫 收 缩 缓 慢 ， 那 么 胎 
盘剥 离 面 会 继续 出 血 ， 这 就 是 临床 上 第 见 的 “产后 出 血 ”。 我 将 手轻 轻 地 
放 在 这 位 母 杀 松软 的 腹部 ， 通 过 触 诊 了 解 子宫 的 收缩 情况 。 好 在 一 切 正 


Nr 


号 。 


我 用 手中 的 钢 质 卵 圆 钳 绥 绥 窑 拉 着 脐 市 。 此 时 孩子 已 经 在 吸 哆 母 杀 
的 乳房 ， 同 时 母体 激 系 水 平 变 化 也 会 在 促进 乳 计 分 泌 的 同时 使 子宫 进 一 
步 收缩 。 我 组 组 地 把 卵 圆 钳 上 扣 ， 脐 带 顿 时 失去 了 血色 ， 曾 经 维系 胎儿 
生命 的 动静 脉 已经 被 阻 晰 。 然 后 我 继续 用 力 同 外 牵 拉 ， 突 然 间 脐带 根部 
变 得 像 书 形 一 样 宽 大 ， 就 像 树干 被 拔 起 后 露出 了 泥 土 中 的 树 根 。 而 眼前 
这 块 布 满 了 紫红 色 血 块 的 组 织 就 是 从 母体 中 剥离 的 胎盘 。 


胎儿 、 脐 带 与 胎盘 


这 块 胎盘 显得 很 沉 ， 重 量 超过 了 半 公 斤 ， 它 的 外 观 近 平 圆 形 ， 厚 度 
大 约 有 2.5 厘 米 。 在 怀孕 期 间 ， 胎 盘 为 发 育 中 的 胎儿 提供 了 氧气 、 和 葡萄 
糖 以 及 营养 成 分 ， 同 时 将 二 氧化 碳 、 尿 素 以 及 其 他 代谢 产物 转运 到 母 
体 。 胎 儿 发 育 中 的 心脏 为 这 一 重要 的 过 程 提供 了 压力 脉冲 。 母 杀 与 胎儿 
的 血液 循环 并 不 直接 相通 ， 而 是 通过 胎盘 两 侧 的 毛细 血管 网 进行 物质 交 
换 ， 这 种 特殊 的 结构 就 像 无 数 微 小 的 手指 彼此 紧密 相 扣 。 尽 管 达 .分 奇 
在 500 年 前 就 已 经 注意 到 了 这 种 区 别 ， 但 是 与 他 同时 代 的 许多 学 者 还 固 
执 地 认为 ， 胎 儿 是 依靠 母亲 的 经 血 在 发 育成 长 。 达 : 芬 奇 本 人 只 见 过 一 
例 在 孕期 死亡 女性 的 尸体 ， 其 实 他 绘制 的 人 类 胎盘 素描 在 结构 上 与 羊 胎 
盘 结构 有 几 分 相似 。 当 然 这 些 都 不 足 为 奇 ， 在 过 去 的 数 百 年 中 ， 欧 洲 男 
性 在 战争 与 畜牧 中 对 于 羊 胎盘 的 了 解 比 对 自己 孩子 的 了 解 更 为 透彻 。 即 
便 是 形容 胎盘 结构 的 术语 也 是 “羊膜 ”(amnion) ， 而 该 词根 在 希腊 语 中 
就 是 “羔羊 ”(lamb) 的 意思 。 


对 于 大 部 分 人 体 器 官 来 资 ， 它 们 盛 极 而 袁 的 过 程 一 般 会 持续 四 五 十 
年 ， 但 是 胎盘 的 新 陈 代谢 周期 只 有 八 九 个 月 ， 而 这 也 反映 了 人 体 组 织 脆 


弱 多 变 的 特点 。 我 曾经 见 过 茶 些 胎盘 质地 易 碎 且 颜 色 及 灰 ， 原 因 可 能 与 
毒素 吸收 或 者 进食 油 炸 食品 有 关 。 此 外 重度 吸烟 对 于 胎盘 的 破坏 最 为 严 
重 ， 它 们 不 仅 看 上 去 颜色 发 鞭 并 且 布 满 了 扭曲 的 结 节 ， 看 上 去 就 像 是 坚 
便 的 龙 泛 香 。 


我 将 这 块 干净 整齐 的 胎盘 平 铺 在 钢 质 托 盘 里 。 症 膜 赛 外 层 的 绒毛 本 
喘 融 是 胎盘 的 一 部 分 ， 我 在 仔细 观察 后 没有 发 现任 何 破损 。 我 对 助 产 士 
次 :“ 羊 膜 完 整 。 ”然后 将 胎盘 擒 起 来 随手 扔 进 塑料 棚 里 。 在 把 胎盘 送 到 
病房 的 废物 间 之 前 ， 我 就 像 拧紧 涂料 钱 一 样 用 橙色 的 盖子 将 它 密封 好 。 
那里 扒 着 许多 当天 其 他 产妇 娩出 的 胎盘 和 脐带 ， 我 完全 无 法 想象 出 它们 
曾经 是 新 生命 赖 以 生存 的 中 酌 ， 明 天 它们 就 会 在 医院 的 锅炉 中 被 付 之 一 
炬 。 而 这 些 今天 还 在 发 挥 作 用 的 器 官 明 早 即 将 化 为 城市 上 空 的 一 缕 青 
烟 。 


希腊 语 “ 伍 法 洛斯 ”(omphalos) 与 拉丁 语 “ 肚 脐 ”(Cumblilicus) 的 词 
根 同 源 ， 它 的 意思 是 “ 肝 体 ?或 者 “世界 的 中 心 ”。 在 古 希 腊 时 期 ， 翁 法 洛 
斯 是 一 块 被 供奉 在 德尔 斐 神 庙 的 圣 石 ， 这 里 被 公认 为 地 球 的 中 心 。 那 时 
候 人 们 争 相 前 往 此 地 天 圣 。 


无 论文 持 还 是 反对 ， 将 胎盘 吃 挥 的 行为 都 会 引起 人 们 激烈 的 争论 。 
胎盘 组 织 中 富 仿 的 黄体 酮 是 维持 妊娠 所 必需 的 激素 ， 母 体内 的 黄体 酮 水 
平 在 分 娩 后 会 急剧 下 降 ， 而 这 也 成 为 谤 发 "产后 抑郁 症 ”《〈 产 后 情绪 改变 
多 数 都 与 产后 抑郁 症 有 关 〉 的 重要 因 系 。 食 肉 动 物 经 常会 在 产后 将 胎盘 
吃 挥 ， 其 中 就 包括 人 类 的 近亲 ， 杂 食 动 物 黑 猩猩 。 产 生 这 种 行为 的 原因 
可 能 不 仅 与 补充 营养 有 关 ， 吃 挥 胎 盘 会 缓解 贡 体 酮 降低 对 于 母体 造成 的 
不 利 影响 。 


我 们 可 以 在 《圣经 - 旧 约 》 中 找到 一 处 天 于 胎盘 的 记述 ， 其 内 容 突 
破 了 人 们 在 日 常生 活 中 的 禁忌 : 在 《 申 命 记 》 (Deuteronomy) 第 28 章 
第 57 节 中 ， 由 于 产妇 上 所 在 的 城市 被 仇敌 围困 陷入 窘境 ， 因 此 女人 被 允许 
吃 下 平日 里 禁止 食用 的 胎盘 。 此 外 ， 在 某 些 地 中 海 沿 尾 国 家 中 ， 当 地 的 


风俗 习惯 会 或 励 产 妇 吃 邱 胎 盘 ， 这 样 既 可 以 帮助 母亲 产生 足够 的 乳汁 来 
哺育 后 代 ， 也 可 以 减轻 子宫 复 旧 过 程 中 的 疼痛 。 


在 摩洛哥 、 摩 拉 维 亚 和 爪哇 群岛 ， 人 们 认为 女性 食用 自己 或 别人 的 
胎盘 可 以 提高 生育 能 力 。 而 在 匈牙利 ， 人 们 会 诱骗 男性 吃 下 烧 焦 胎盘 的 
灰 灼 来 降低 其 生育 能 力 〈 这 种 说 法 并 非 天 方 夜 齐 : 峻 激 率 有 时 可 以 帮助 
女性 提高 生育 能 力 ， 与 此 同时 ， 此 类 物质 也 可 以 抑制 男性 精子 生成 〉。 
公元 7 世纪 古 中 国 唐 明 的 易 盛 时 期 ， 那 时 候 有 人 认为 活 产 女 慨 的 胎盘 具 
有 返老还童 的 奇效 三 。 


早期 疹 椎 动物 的 后 代 在 海水 浸泡 中 完成 了 进化 过 程 ， 而 在 以 人 类 为 
代表 的 哺乳 动物 的 子宫 内， 羊水 为 我 们 繁衍 生 县 提供 了 精致 的 内 环境 。 
很 入 以 前 ， 就 有 人 发 现 子宫 中 的 腊 状 结构 与 海洋 之 间 的 关系 密 不 可 分 ， 
人 们 认为 这 些 被 称 为 胎 膜 的 组 织 具 有 防 溺水 功能 。 不 列 赤 群 岛 的 居民 相 
信 ， 囊 在 胎 膜 里 出 生 的 婴儿 将 注定 成 为 游 沪 能手， 并 且 会 在 今后 的 生活 
中 一 帆 风 顺 。《 大 卫 : 科 波 菲 尔 》 (David Copperfield) 是 查尔斯 :狄更斯 
的 自传 体 小 说 ， 该 作品 以 一 场 令 人 十 人 诊 的 讨价还价 为 开篇 ， 其 中 讲述 了 
主人 公 的 胎 膜 被 出 价 最 高 的 竞争 者 买 走 的 场景 : 


我 出 生 时 身上 就 庄 着 一 层 胎 膜 ， 后 来 在 报纸 上 登 广告 以 15 基 尼 
(guinea) 的 低 价 待 洁 。 我 也 不 太 清 楚 到 底 是 当时 航海 的 人 手头 紧 ， 还 
是 人 们 对 胎 膜 缺乏 信心 而 宁愿 穿 软 木 救生 衣 ; 据 我 所 知 ， 只 有 一 个 人 报 
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尽管 从 地 理 位 置 上 来 说 日 本 与 冰岛 相距 遥远 ， 但 是 当地 人 都 会 把 胎 
盘 埋 在 房子 下 面 而 不 是 树 下 。 在 日 本 ， 神 官 会 选择 埋藏 的 地 点 ;而 在 冰 
马 ， 母 杀 清 晨 下 床 后 迈 出 的 第 一 步 应 该 正好 路 过 埋藏 的 地 点 。 此 外 ， 我 
们 还 在 一 部 中 国 证 代 文 献 中 找到 了 这 样 的 次 法 ， 文 中 建议 将 胎盘 与 脐带 
深 埋 入 地 下 , “然后 将 泥土 仔细 地 履 盖 在 上 面 ， 这 样 可 以 确保 孩子 长 命 
百 岁 。 如 宁 胎 盘 被 猪 或 狗 分 食 ， 那 么 孩子 会 丧失 智力 ， 如 采 被 昆虫 或 归 


蚁 吃 掉 ， 那 么 孩子 会 得 淋巴 结核 ， 如 果 乌 鸦 或 喜 韶 将 其 耕 下 ， 那 么 孩子 
可 能 会 突然 天 折 ; 如 果 将 胎盘 投入 火 中 ， 那 么 孩子 会 似 患 脓 冯 疮 。” 


俄罗斯 民族 在 传统 上 将 胎盘 与 脐带 视 为 神 芭 的 象征 ， 而 东正教 教徒 
则 会 把 它们 献 给 圣母 玛 利 亚 。 当 产妇 分 娩 后 ， 胎 盘 会 在 当地 教 益 的 祭坛 
上 展示 一 段 时 间 ， 当 地 人 认为 这 种 做 法 可 以 提高 本 社区 女性 的 生育 能 
力 。 


某 些 印度 尼 西 亚 的 部 落 认 为 ， 由 于 胎盘 与 羊膜 看 起 来 源 目 海洋 生 
物 ， 因 此 大 海 才 是 它们 的 归 箱 : 人 们 会 将 其 放 入 密封 钒 中 ， 然 后 投入 河 
流 重 归 海 洋 ， 从 而 避免 胎盘 落 入 恶魔 之 手 〈 此 种 观点 认为 胎盘 是 孩子 生 
命 的 一 部 分 ， 并 且 将 伴随 他 们 度 过 终生 ) 。 还 有 某 些 东南 亚 部 族 会 为 胎 
盘 举 行 水 工 ， 其 框 木 周围 摆 放 着 油灯 、 水 果 与 鲜花 进行 点 绥 。 


某 些 民族 的 文化 认为 胎盘 与 树木 的 生长 方式 更 加 接近 《与 海 详 完全 
没有 关系 ) ， 盘 旋 的 脐带 像 树 干 ， 宽 大 的 胎盘 像 树 根 ， 它 们 可 以 深 深 植 
入 大 地 和 母 杀 的 体内 。 有 人 曾经 告诉 我 ， 当 产妇 分 娩 进 入 第 二 产程 时 ， 会 
明 部 组 织 将 在 阵 发 性 宫 缩 的 压力 下 迅速 扩张 ， 同 时 在 此 阶段 产生 的 剧 痛 
也 是 常人 无 法 忍受 的 愤 梦 。 由 于 胎盘 在 生长 过 程 中 与 子宫 之 间 形 成 了 盘 
根 错 节 的 关系 ， 因 此 胎盘 从 母体 内 娩出 的 过 程 与 众 不 同 。《 人 金枝 》 
(The Golden Bough) 是 瑞 国 人 类 学 家 詹姆斯 : 弗 雷 泽 (James Frazer) 的 
名 闭 ， 书 中 记述 了 某 些 民族 处 理 胎 盘 的 风俗 习惯 。 人 们 会 将 胎盘 埋 在 圣 
树 或 者 名 树 之 下 ， 而 这 也 成 为 联系 孩子 与 树木 的 生命 纽带 。 人 们 将 用 孩 
子 的 名 字 为 树木 重新 命名 ， 并 将 其 葵 为 生命 核心 的 象征 ， 束 像 德尔 翡 神 
庙 中 供奉 的 俩 法 洛斯 。 


绒毛 膜 板 绒毛 干 绒毛 间隙 
' 边 察 


真 毁 腊 绒毛 膜 板 下 结构 


人 类 胎盘 结构 示意 图 。 此 图 中 包含 2 个 半 胎 盘 小 叶 结构 


对 于 大 多 数 人 来 说 ， 音 年 的 记忆 会 对 成 年 以 后 的 生活 产生 特殊 的 影 
啊 。 在 西方 文化 中 ， 虽 然 人 们 不 会 育 目 崇拜 胎盘 的 作用 ， 但 是 同样 会 赋 
予 它 神圣 的 内 涵 。20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 诗 人 谢 默 斯 : 希 尼 (Seamus 
Heaney) 在 英国 广播 公司 的 节目 中 明 读 了 一 首 名 为 《青苔 屋 》 
(Mossbawn) 的 田园 诗 ， 该 作品 描述 了 他 儿 时 生活 在 农舍 院落 的 日 
子 。 希 尼 认 为 这 里 就 是 伍 法 洛斯 的 发 源 地 ， 而 姓 院 后 门 外 的 压 水 机 束 是 
他 童年 世界 的 中 心 。 当 时 美军 飞机 经 常 在 德里 郡 进 行 演习 ， 艇 炸 机 降落 
的 地 点 就 在 他 家 附近 的 一 处 空军 基地 ， 但 就 算是 战火 纷飞 的 第 二 次 世界 
大 战 也 未 能 影响 田园 生活 原本 的 宁静 。 远 处 传 来 的 是 麦 炸 机 的 喻 鸣 声 ， 
近 处 啊 起 的 是 井 水 撞击 木 桶 的 声音 ， 村 里 的 女人 们 正在 用 压 水 机 取水 ， 
她 们 惑 簇拥 在 公法 洛斯 的 周围 。 从 此 以 后 伟 法 洛斯 束 成 为 希 尼 的 生活 核 
心 ， 它 化 喘 为 生命 之 水 悄然 滋润 着 身边 的 万 物 。 对 于 项 尼 来 说， 压 水 机 
才 是 他 情感 世界 的 俩 法 洛斯 ， 其 作用 与 维系 胎儿 生命 的 脐带 异曲同工 。 


当 希 尼 在 电台 录制 节目 时 ， 他 的 思绪 并 未 止步 于 儿 时 迷恋 的 压 水 
机 ， 那 些 童年 的 美好 回忆 仿佛 重新 译 现 在 眼前 ， 这 里 是 一 片 长 满 殉 豆 的 


农田 (“宛如 一 张 硕 大 的 绿 网 ， 上 和 面 还 布 满 了 密集 的 和 孔 际 ”*”) ， 周 围 环绕 
着 整齐 的 当 匈 墙 ， 在 堆 满 干草 的 牛 棚 边 上 玲 着 一 把 木 义 ， 而 远 处 的 柳树 
树干 已 经 被 掏 空 。 希 尼 非 常 喜 欢 这 棵 柳树 ， 他 会 将 前 额 贴 在 树干 上 享受 
树冠 随 风 摇摆 的 感觉 ， 似 乎 二 者 已 经 融 为 一 体 ， 成 为 肩负 整个 森林 的 中 
坚 力量 ， 就 像 传说 中 的 大 力 神 阿 特 拉 斯 (Atlas) 用 肩膀 托 起 世界 。 和 希 尼 
此 时 突然 话 锋 一 转 谈 起 了 希腊 神话 ， 他 曾 幻 想 涉 上 长 出 分 义 状 的 烹 角 并 
置 喘 于 凯 尔 特 人 的 万 神 碟 ， 然 后 成 为 森林 之 神 科 尔 努 诺 斯 
CCernunnos) 。 和 硕 尼 眼中 的 世界 充满 了 圣洁 ， 那 里 有 承载 生命 与 梦想 
的 俩 法 洛斯 ， 而 基督 教 、 希 腊 神 话 或 者 凯 尔 特 的 传统 文化 并 不 能 影响 人 
们 表达 内 心 的 崇敬 。 


综 上 所 述 ， 我 们 回顾 了 处 理 胎盘 的 各 种 方法 〔 食 用、 焚烧 、 水 葬 或 
者 树 芋 ) 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 请 牧师 帮助 选择 埋藏 地 点 ， 或 者 将 其 卖 给 
出 价 最 高 的 竞买 人 。 当 然 ， 我 们 还 可 以 趁 着 涨潮 的 时 候 把 它 扔 进 岩石 经 
隙 ， 或 者 把 它 作为 宣泄 负面 情绪 的 对 象 。 而 在 某 些 发 达 国家 中 ， 医 学 界 
已 经 开始 将 其 冷冻 保存 用 于 科学 研究 。 


存在 于 脐带 组 织 中 的 细胞 基因 型 与 胎儿 完全 相同 ， 它 们 并 未 分 化 成 
任何 类 型 的 组 织 细胞 。 这 些 处 于 “未 分 化 ”状态 的 “干细胞 ”具有 树 校 一 样 
的 再 生 能 力 ， 理 论 上 说 它们 可 以 分 化 成 为 各 种 人 体 组 织 。 脐 带 血 干细胞 
可 以 分 化 为 骨髓 组 织 ， 而 间 充 质 干细胞 可 以 分 化 为 菜 些 支撑 里 体 的 结 
构 ， 例 如 骨骼 、 肌 肉 、 软 骨 与 脂肪 。 


我 们 在 冷冻 脐带 组 织 的 宣传 品 上 经 和 常见 到 两 种 画面 : 一 幅 是 聪明 可 
爱 的 孩子 们 正在 玩 要 ;而 妨 一 幅 则 是 里 着 防护 服 的 科学 家 们 正在 进行 具 
有 挑战 性 的 实验 。 尽 管 其 中 并 没有 反映 多 发 性 硬化 症 、 由 金森 病 或 者 白 
血 病 的 图 片 ， 但 是 公司 都 会 宣称 储存 干细胞 相当 于 为 自己 购买 了 治愈 上 
述 疾 病 的 保险 。 你 可 以 将 干细胞 捐献 给 公共 库 方 便 任 何人 使 用 ， 你 也 可 
以 同 私人 公司 购买 服务 将 胎儿 的 脐带 与 干细胞 储存 起 来 ， 然 后 仅 供 家 姓 


成 员 的 不 时 之 需 。 


菏 些 文化 认为 脐带 与 砚 儿 内 脏 的 联系 会 相伴 终生 ， 因 此 在 处 理 脐 带 
时 需要 始终 保持 敬意 。 其 实 那 些 从 事 低温 保存 业务 的 公司 也 同意 下 述 观 
点 : 如 果 你 希望 将 婴儿 的 脐带 交 给 私人 库 保管 ， 那 么 公司 会 安排 专业 人 
员 在 孩子 出 生 时 符合 ， 这 样 就 可 以 在 保持 活性 的 关键 时 间 内 完成 提取 干 
细胞 。 为 了 保证 孩子 今生 都 不 会 与 脐带 分 离 ， 人 们 需要 做 的 束 是 定期 刷 
信用 卡 付费 。 英 国 国家 医疗 服务 体系 现在 可 以 提供 脐带 血 储存 服务 ， 同 
时 还 对 于 干细胞 开展 了 一 系列 研究 工作 ， 并 且 在 骨髓 移植 患者 中 进行 了 
临床 试验 。 过 去 我 们 只 是 把 胎盘 当 作 垃圾 随手 处 理 抒 ， 而 在 短 短 的 10 年 
之 内 ， 这 个 几乎 被 人 遗 坪 的 领域 已 经 友 生 了 天 翻 地 替 的 改变 。 


现在 社会 上 对 于 私人 库 的 茶 些 问题 还 存在 争论 ， 有 人 曾 质 疑 它 们 能 
个 在 治疗 疾病 时 为 成 年 人 提供 足够 数量 的 和 干细胞， 况且 这 些 机 构 在 保存 
台 儿 脐 带 时 收取 的 高 额 费 用 也 广 受 诉 病 。 众 所 周知 ， 人 类 祖先 生活 在 东 
部 非洲 ， 这 厂 土 地 才 是 孕育 生命 的 源 果 ， 我 们 不 可 能 在 低温 实验 室 里 找 
到 灵性 与 归 窒 。 研 究 机 构 会 将 脐带 标本 分 译 到 世界 各 地 ， 这 些 组 织 可 能 
会 在 茶 个 异域 国度 完成 使 合 ， 从 此 与 其 原来 的 主人 渐 行 渐 远 。 但 是 无 论 
如 何 ， 我 们 都 不 必 再 担心 胎盘 会 落 入 针 狠 席 豹 之 口 。 


里 论 摘 自 《 万 种 魔法 集 》 (Collection of 10,000 Feats of Magic) 。 一 一 译 者 注 


> 
[ee 
De 


下 版 


第 7 章 


时 AL 
艇 天 世 : 守护 天 使 
他 的 散 关 节 由 钛 钒 合金 组 成 ， 而 这 里 曾经 是 天 使 和 甬 摸 过 的 地 方 。 
一 一 伊 轧 。 班 福 斯 (lain Bamforth) ， 


《 非 系统 解 剖 学 》 (Unsystemat ic Anatomy) 


休 关 市 具有 强大 的 支撑 作用 ， 凸 起 的 股骨 头 深 深 拘 入 中 空 的 散 白 ， 
同时 其 周围 被 人 体内 最 强劲 的 肌肉 组 织 包 襄 。 此 处 有 四 组 肌肉 在 下 肢 运 
动 中 发 挥 着 重要 作用 ， 而 所 有 这 些 组 织 均 与 行走 有 关 : 两 组 与 通关 节 运 
动 有 关 ， 男 外 两 组 与 膝 关 节 运 动 有 关 。 迈 步 动 作 古 个 非常 复 茶 的 过 程 ， 
涉及 不 同 肌肉 之 间 的 力量 平衡 。 此 外 ， 整 个 过 程 还 与 地 面 平坦 程度 、 驱 
干 协同 运动 、 里 体 平衡 状态 以 及 对 侧 肢 体 配合 有 关 。 


在 德 裔 意大利 作家 伊 塔 洛 :斯 事 评 〈Italo Svevo) 的 一 部 小 说 中 ， 主 
人 公 芝 话 (Zeno， 与 提出 “ 芝 诺 悖 论 ” 的 上 古 希 腊 哲 学 家 同名 〉 是 位 患 有 疑 
病症 的 商人 ， 他 偶然 遇 到 了 一 位 多 年 未 见 的 老 同 学 。 这 位 老 同 学 患 有 严 
重 的 关节 炎 ， 而 乏 诡 非常 惊讶 地 看 到 他 在 走路 时 已 经 手 上 了 抛 杖 。 艺 诡 
说 道 ;:“ 他 以 前 研究 过 下 上 肢解 剖 学 ， 还 曾经 对 我 笑 着 说 ， 当 你 大 步 流 星 
前 行 的 时 候 ， 每 迈 一 步 的 间隔 还 不 到 半 秒 钟 ， 同 时 在 此 过 程 中 会 有 54 块 
肌肉 参与 运动 。” 芝 诺 对 于 这 个 说 法 感到 震惊 ， 他 没 想 到 腿 上 还 有 这 么 
一 个 “可 怕 的 机 器 >”。 于 是 他 的 注意 力 立 刻 被 吸引 过 去 ， 恨 不 得 马上 惑 能 
了 解 每 一 块 肌肉 的 情况 。 芝 诺 深 处 的 主观 意识 不 但 没 能 帮助 他 打消 疑 
虑 ， 反 而 让 他 对 于 吴 体 的 复杂 性 感到 忱 心 虱 刷 。 斯 圳 添 在 书 中 与 
道 : “走路 已 经 成 为 令 人 痛苦 的 负担 。 即 便 时 至 今日 ， 如 果 我 长 时 间 伏 
案 工 作 后 站 起 来 ， 也 会 感到 腿脚 不 昕 使唤 ， 担 心 随 时 有 控 倒 的 危 
险 。” 芝 诺 对 于 髋 关节 的 一 举 一 动 非常 敏感 ， 整 天 都 为 这 件 事 而 心神 不 


ee 


该 图 完成 于 1841 年 ， 描 绘 了 支撑 髋 部 与 大 腿 的 骨骼 与 肌肉 


许多 疾病 都 可 以 导致 人 散 关节 出 现 异 毅 ， 如 果 东 坚 貌 似 不 起 眼 的 问题 
在 患者 未 成 年 时 没有 得 到 受 善 处 理 ， 那 么 这 些 患 者 在 成 年 后 可 能 会 出 现 
水 久 性 由 行 。 胎 儿 在 子宫 内 最 适合 的 体位 是 盘腿 而 坐 ， 如 果 髋 关 市 不 能 
保持 这 种 外 展 状 态 ， 那 么 散 白 表 面 会 变 得 粗糙 且 深 度 变 浅 〈 即 “发 育 不 
民 ”) 。 当 孩子 可 以 目 行 站 立 后 ， 不 仅 会 出 现下 有 疼痛 ， 还 将 导致 学 步 
述 绥 ， 因 此 髋 关 市 检查 也 是 新 生 儿 体检 的 例 行 项 目 。 我 会 轻 轻 提起 屡 儿 
的 双 腿 ， 将 手掌 紧 贴 在 膝 关 节 表 面 ， 同 时 指 尖 置 于 髋 关 市 表面 。 我 按 住 
膝 关 市 使 他 们 的 下 上 股 伸 直 后 再 弯曲 ， 如 果 此 时 发 出 轻微 的 弹 啊 ， 那 么 可 
能 提示 角 关 节 发 育 不 民 。 虽 然 目 前 的 治疗 方法 简单 明了 ， 但 十 对 于 父母 


与 孩子 来 说 仍 是 个 挑战 ， 患 儿 出 生 后 束 要 用 省 形 石 请 固定 ， 并 且 在 数 月 
内 保持 双 腿 外 展 的 姿势 。 


当 孩 子 长 到 一 两 岁 时 ， 某 些 病毒 感染 可 以 导致 关节 腔 内 出 现 孤 立 性 
积 液 ， 从 而 影响 幼儿 的 髋 关节 发 育 。 他 们 在 走路 时 会 出 现 跋 行 且 容 易 控 
跟头 。 好 在 这 些 所 谓 的 “ 激 巷 髋 "在 几 周 之 内 就 会 日 行 绥 解 。 等 孩子 到 了 
五 六 少时 ， 血 液 供 应 障碍 可 能 使 股骨 头 出 现 软化 与 变形 。 这 种 情况 也 称 
为 “ 骨 软 骨 炎 ”， 其 中 男孩 发 病 率 是 女孩 的 4 倍 ， 手 术 治疗 的 要 点 就 在 于 
重 塑 股骨 头 外 形 。 


等 过 了 骨 软 骨 炎 的 高 友 年 龄 后 ， 孩 子 们 就 将 步 入 青春 期 ， 他 们 可 能 
会 遇 到 第 4 种 病症 的 困扰 。 股 骨头 与 股骨 干 之 间 有 一 层 名 为 饰 板 的 组 
织 ， 它 们 在 发 育 过 程 中 可 以 让 股骨 不 断 延 长 。 但 是 般 板 有 时 会 发 生 分 离 
并 且 移 位 ， 这 在 临床 上 称 为 "股骨 头骨 角 滑 脱 ”， 如 果 此 类 患者 未 经 手术 
复位 固定 ， 那 么 这 些 青少年 将 留 下 永久 性 路 行 。 


曾经 有 一 位 解剖 学 市 教 老 师 对 我 说 ， 由 于 人 体 机 能 还 远 未 达到 尺 善 
尽 美 的 地 步 ， 因 此 支持 神 创 论 的 最 好 证 据 就 是 穷尽 人 类 的 不 足 之 处 。 我 
们 见 到 的 散 部 疾病 大 部 分 与 血液 供应 障碍 有 关 ， 但 古 在 人 体内 许多 地 方 
都 存在 供 大 于 求 的 现象 ， 例 如 任意 阻 断 东 条 供应 肯 、 手 、 头 弃 或 者 膝 关 
市 的 动脉 并 不 会 影响 它们 的 功能 。 然 而 散 关 节 的 供血 系统 却 非 第 脆弱 ， 
其 解剖 学 特点 与 大 脑 、 眼 睛 以 及 心脏 具有 相似 之 处 ， 即 它们 的 滋养 血管 
都 只 有 一 条 ， 只 要 有 风吹草动 ， 血 管束 很 容易 闭塞 。 当 血管 阻 突 发 生 在 
大 脑 、 眼 睛 与 心脏 时 ， 患 者 会 表现 为 中 风 、 失 明 与 心脏 病 发 作 。 此 外 ， 
髋 天 市 出 血 也 十 分 凶险 ， 甚 至 可 能 危及 患者 的 生命 。 


对 于 年 龄 超过 75 岁 的 老年 人 来 说 ， 如 末 意 外 跌倒 时 髋 部 重重 着 地 ， 
那么 他 们 出 现 骨 折 的 可 能 性 大 约 为 10%。 其 中 髋 部 骨折 可 能 导致 血 供 中 
呆 ， 同 时 股骨 头 也 会 逐渐 出 现 缺 血 坏死 。 股 骨 倾 骨折 无 法 自行 愈合 ， 
一 的 治疗 手段 就 是 进行 人 工 关 市 置换 。 由 于 患者 年 老 体 有 惨 且 里 体 各 项 机 
能 日 渐 式 微 ， 他 们 并 非 都 能 在 接受 这 种 大 手术 后 顺利 恢复 。 在 发 生意 外 


跌倒 后 ， 大 约 有 409% 的 老年 人 会 在 养老 院 度 过 余生 ， 此 外 还 有 20% 的 患 
者 将 永远 无 法 下 地 行走 。 据 统计 ， 跌 倒 后 3 个 月 内 ， 老 年 人 的 死亡 率 为 
5%~8%。 


自古 以 来 髋 部 束 是 人 类 生命 的 象征 。 藏 传 佛教 将 人 上 骨 制 成 的 号 角 作 
为 法 器 ， 其 发 出 的 声 首 提醒 人 们 要 冤 长 死亡 。 在 《圣经 - 创 世 记 》 
(Genesis) 中 ， 散 关 市 被 认为 是 生命 之 源 。 雅 各 (Jacob) 是 亚伯拉罕 
(Abraham) 的 孙子 ， 他 从 兄长 以 扫 (Esau) 手 里 骗取 了 长 子 继 承 权 。 
虽然 雅 各 与 以 扫 本 是 挛 生 兄弟 ， 但 是 他 们 之 间 也 不 是 第 一 次 争斗 了 。 根 
据 《 圣 经 . 创 世 记 》 之 前 的 介绍 ， 我 们 知道 雅 各 在 出 生 时 抓 住 了 以 扫 的 
脚跟 (在 希 伯 来 语 中 ， 雅 各 Yaakov 与 “脚跟 *akev 一 词 有 关 )。 


现在 我 们 又 回 到 故事 的 开始 ， 雅 各 将 数 百 头 牲畜 作为 厚礼 准备 缓和 
与 以 扫 之 间 的 关系 。 可 是 就 在 雅 各 见 到 以 扫 之 前 ， 途 中 直到 神 把 他 控 倒 
在 地 。《 光 明 篇 》 “(Zohar〉 是 犹太 教 卡巴 拉 神 秘 主义 典籍 ， 该 书 对 
《圣经 - 旧 约 》【〔 前 五 卷 ) 进行 了 注疏 ， 并 且 将 攻击 者 的 行为 归咎 于 人 
性 的 阴暗 面 ， 实 际 上 和 雅 各 与 神 争 斗 也 只 是 想 过 上 体面 的 生活 。 雅 各 希望 
从 神 那里 得 到 祝福 ， 因 此 他 并 不 服输 ， 与 神 相互 角力 直到 “天 将 破晓 ”。 
当 神 意识 到 无 法 制服 雅 各 时 ， 他 通过 让 和 雅 各 的 髋 关节 脱位 强行 结束 了 这 
场 争 斗 ， 雅 各 从 此 留 下 了 永久 性 跋 行 的 后 遗 症 ， 而 他 也 记 住 那天 晚上 曾 
经 与 神 交 手 并 几乎 获胜 的 经 历 。 在 本 章 结尾 处 ， 雅 各 获得 了 祝福 并 改名 
为 以 色 列 〈Israel) ， 他 声称 已 经 有 笠 见 到 * 神 之 面 "。 由 于 神 触摸 了 雅 各 
通 白 部 位 的 筋 妥 ， 于 是 此 处 也 成 为 犹太 民族 饮食 习惯 的 禁忌 。 


然而 拉 比 〈Rabbis) 与 布 伯 来 语 学 者 对 于 上 述说 法 并 不 认可 。 其 中 
一 个 观点 是 ， 亚 伯 拉 人 罕 与 雅 各 均 为 古代 内 米 特 人 《Semitic〉 ， 在 他 们 的 
传统 文化 中 ， 艇 部 与 大 腿 是 性 与 创造 力 的 宝库 。 在 《 创 世 记 》 
中 ，“yarech” 指 的 是 大 腿 内 侧 的 皮肤 皱 裙 ， 它 们 分 别 与 男性 阴 赛 和 女性 
外 阴 相 重 有 又， 而 一 位 希 伯 来 语 学 者 告诉 我 ， 把 它 翻译 成 “腹股沟 ”更 为 合 


适 。 这 个 词 还 在 《 约 拿 书 》 (Jonah) 中 出 现 过 ， 用 来 描述 中 空 的 船 
体 。 此 外 ， 在 《 创 世 记 》 第 24 章 中 ， 亚 伯 拉 罕 要 求 仆人 手 摸 着 他 的 大 腿 
根 起 拆 ， 并 且 人 们 还 曾 在 古代 法 庭 上 手 里 托 着 摆 丸 (“做 证 ” 源 于 同一 词 
根 ) 宣 执 。 从 这 种 角度 来 看 ， 当 神 触摸 雅 各 的 腹股沟 与 散 部 后 ， 他 就 获 
得 了 统治 整个 国家 的 权威 。 


反对 上 述 观 后 的 理论 认为 雅 各 后 来 出 现 踊 行 具有 特殊 的 富 意 : 他 受 
伤 这 件 事 提醒 犹太 人 不 应 该 试图 独立 。 雅 各 曾 试图 与 神 一 较 高 下 ， 由 于 
他 只 是 个 几 人 ， 因 此 最 终 色 羽 而 归 。 而 我 们 也 像 雅 各 一 样 ， 不 过 是 脆弱 
的 凡夫 俗 子 。 根 据 这 个 观点 ， 狐 太 民 族 的 壹 荣昌 盛 以 及 生死 成 败 完全 车 
握 在 上 带 手 中 。 


右 侧 全 髋 关节 置换 术 后 X 光 片 


我 第 一 次 在 医院 值班 就 在 骨科 病房 连续 效 了 54 个 小 时 ， 当 时 正好 赶 
上 轮转 骨科 病房 。 在 此 之 前 ， 我 从 来 没有 体会 过 24 小 时 不 睡觉 的 感觉 ， 
那 段 经 历 在 记忆 深 处 留 下 的 是 采 胱 与 和 幻象， 还 有 因 睡 虐 严 重 攻 乏 产 生 的 
谎 专 与 恐惧 。 台 在 毕业 典礼 开始 前 几 个 星期 ， 我 有 幸 成 为 金 质 奖章 获得 


者 ， 并 且 被 授予 “ 采 誉 内 外 全 科 医 学 士 * 证 书 。 当 然 这 些 在 医学 院 取得 的 
成 绩 只 能 代表 过 去 ， 我 很 快 融 意 识 到 学 无 止境 的 紧迫 感 。 

原先 的 书本 知识 很 快 就 有 了 用 武之 地 。 我 接 诊 的 病症 包括 躁 关 市 骨 
折 、 手 胶 骨 折 、 肩 关节 脱位 ， 以 及 消 椎 压缩 性 骨折 ， 我 需要 为 每 一 位 患 
者 填写 完整 的 病历 记录 ， 然 后 再 安排 他 们 进行 X 光 检查 和 抽 血 化 验 。 如 
果 患 者 需要 手术 治疗 ， 那 么 我 将 同 他 们 解释 手术 可 能 遇 到 的 各 种 风险 ， 
并 且 请 他 们 在 充分 理解 的 基础 上 答 车 免责 声明 。 与 此 同时 ， 我 还 要 管理 
两 间 病 房 并 且 对 这 些 患 者 进行 逐个 检查 ， 此 外 ， 还 有 几 百 种 口服 药 与 静 
脉 输液 在 等 看 医生 下 医嘱 ， 当 然 我 还 得 抓紧 时 间 去 参加 上 级 大 夫 主 刀 的 
手术 。 


雷 切 尔 ' 拉 巴 族 夫 斯 卡 夫 人 是 我 首 批 接 诊 的 患者 之 一 ， 当 时 她 被 诊 
断 为 “股骨 贷 骨 折 ” 而 入 院 治疗 。 尺 管 拉 巴 诡 夫 斯 卡 夫人 平时 需要 金属 助 
行 架 帮助 其 行走 ， 但 是 84 岁 的 她 一 直 都 能 生活 自理 。 几 年 以 前 ， 拉 巴 诺 
夫 斯 卡 夫人 的 左 侧 通 部 曾经 因 意 外 跌倒 发 生 骨 折 ， 而 她 在 接受 人 工头 贡 
置换 术 后 恢复 得 比较 理想 。 就 在 入 院 前 几 天 ， 她 的 女儿 注意 到 母亲 出 现 
了 咳嗽 症状 ， 于 是 家 庭 医生 为 她 开 了 些 治疗 肺 部 感染 的 抗生素 。 但 是 治 
疗效 果 并 不 理想 ， 持 续 高 烧 使 她 神志 不 清 ， 最 后 从 助 行 困 上 摔 了 下 来 造 
成 石 侧 散 部 骨折 。 在 被 女儿 发 现 之 前 ， 她 已 经 在 厨房 冰冷 的 地 板 上 足 足 
身 了 18 个 小 时 ， 当 我 看 到 拉巴 诡 夫 斯 卡 夫 人 的 时 候 ， 她 正 处 于 低温 状态 
且 濒 临 死 亡 。 


躺 在 平 车 上 的 拉巴 诡 夫 斯 卡 夫 人 显得 瘦小 枯 干 ， 弥 和 沉 文 配 着 她 的 手 
指 在 空中 舞动 ， 好 似 一 根 神奇 的 魔杖 。 我 注意 到 她 的 右 腿 长 度 较 正 党 缩 
短 ， 同 时 右 侧 膝 善 也 辣 外 侧 旋转 : 按照 教科 书 上 的 描述 就 是 患 肥 “ 短 缩 
外 旋 ”。 我 试 着 从 她 的 前 臂 抽 血 做 化 验 ， 但 是 没 想 到 却 捅 了 马蜂 久 : 她 
一 边 尖 叫 着 一边 用 指甲 抓 我 ， 好 像 在 拼死 挣扎 摆脱 恶魔 的 追逐 。 于 是 我 
只 能 将 她 的 双手 束缚 住 ， 然 后 再 抽取 血样 。 由 于 她 处 于 危险 的 低温 状 
态 ， 因 此 我 们 使 用 电热 毯 为 她 升温 。 


拉巴 诡 夫 斯 卡 夫 人 陷入 进退 维 谷 的 境地 : 如 果 不 进 行 通 关节 置 换 手 
术 ， 那 么 她 迟早 将 死 于 肺 部 感染 ， 然 而 她 目前 的 号 体 状 况 根 本 无 法 耐 受 
手术 。 我 把 她 女儿 请 到 一 劳 仔细 交代 着 病情 ， 看 到 她 的 脸 上 浮现 着 而 
望 、 代 惧 与 焦虑 的 阴 狂 。 “现在 该 怎么 办 ? ”她 问 我 , “我 母亲 是 个 热爱 
生活 的 强 者 ， 世 界 各 地 都 曾 留 下 她 的 足迹 。 她 不 可 能 接受 在 养老 院 里 依 
J 


我 对 女儿 说 : “我 们 会 送 她 到 楼 上 的 病房 ， 然 后 为 她 注射 强力 抗 生 
素 。 你 次 过 你 母 杀 是 生活 的 强 者 ， 她 也 许 能 够 插 过 这 一 天 。” 


她 被 安排 在 骨科 病房 的 一 个 单间 里 ， 我 会 在 此 为 她 静脉 输 注 抗 生 
素 ， 同 时 用 面 量 提供 高 流量 吸 氧 〈 由 于 意识 不 清 ， 她 经 常 把 面 量 搜 下 
来 ) ， 此 外 物理 治疗 师 将 协助 她 把 秋 痰 从 肺 里 咳 出 来 以 改善 呼吸 状况 。 


死亡 在 我 眼中 就 像 是 风 中 播 奥 的 残 烛 或 是 暗 无 天 日 的 黑洞 。 尽 管 现 
在 拉巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 瘦 骨 风 刚 ， 但 是 她 之 前 的 岁月 也 曾经 精彩 纷呈 ， 
死亡 也 可 以 被 视 为 人 生 和 舞台 的 告别 演出 。 她 在 入 院 后 的 几 个 小 时 里 还 显 
得 比较 平静 ， 只 有 在 医生 、 护 士 或 者 物理 治疗 师 出 现 的 时 候 ， 她 才 会 喃 
喃 目 语 。 然 而 ， 她 被 感染 导致 的 诡 妥 状态 左右 ， 即 使 是 在 迷离 悦 愧 之 间 
也 按 探 不 住 心中 的 怒火 。 拉 巴 诡 夫 斯 卡 夫 人 一 次 又 一 次 地 挣扎 着 想 从 床 
上 坐 起 来 ， 每 当 她 试图 用 为 的 时 候 ， 骨 折 部 位 就 会 引起 无 法 恕 受 的 剧烈 
疼痛 。 女 儿 在 她 住院 当晚 陪护 到 半夜 才 回 家 休息 ， 现 在 接 伙 她 坐 在 床 劳 
的 是 拉巴 诺 夫 斯 卡 夫人 的 儿子 ， 他 无 助 地 望 厦 母 杀 在 病床 上 扭 动 着 映 体 
并 发 出 阵 阵 串 吟 。 我 为 她 注射 了 吗啡 缓解 疼痛 ， 同 时 也 担心 用 量 过 大 会 
适得其反 ， 或 许 她 能 挺 过 肺 部 感染 然后 接受 手术 。 


到 第 二 天 早上 查 房 的 时 候 ， 我 已 经 在 医院 度 过 了 24 小 时 ， 外 科 医 生 
告诉 拉巴 话 夫 斯 卡 夫 人 的 儿子 ， 接 下 来 的 几 个 小 时 对 于 她 来 说 至 天 重 
要 。 如 采 他 母 杀 的 呼吸 功能 无 法 改善 ， 她 很 有 可 能 效 不 过 今 晚 。 拉 巴 话 
夫 斯 卡 夫 人 的 脉搏 出 现 所 谓 的 “ 奔 马 律 ?， 这 说 明 她 的 心脏 功能 正在 走 同 
惨 竭 。 昌 然 她 在 试图 挪动 映 体 时 还 会 发 出 尖 叫 ， 但 是 已 经 无 力 再 做 起 导 


的 动作 了。 我 本 来 打算 在 白天 抽空 去 探望 她 ， 没 想到 前 来 了 解 病 情 的 杀 
不 朋友 络绎 不 绝 ， 等 我 几 下 来 的 时 候 已 经 是 半夜 了 。 拉 巴 语 夫 斯 卡 夫人 
正在 遭受 肺炎 与 骨折 的 双重 折磨 ， 现 在 挣扎 导致 的 痛苦 己 经 明显 减轻 ， 
时 断 时 续 的 呼吸 并 没有 惊扰 她 安详 的 睡梦 。 


第 二 天 中 午 吃 饭 的 时 候 ， 同 事 们 看 到 我 面 带 疲 息 黑 着 眼圈 的 样子 很 
古 吃 怀 ， 就 在 此 时 寻呼机 却 再 次 传 来 了 尖 历 的 叫 声 。 "拉巴 诡 夫 斯 卡 夫 
人 出 事 了 ，? 我 听 到 电话 那 头 传 来 护士 焦急 的 声音 , “她 走 了 ， 你 能 来 确 
认 一 下 吗 ， 或 者 我 请 其 他 医生 来 ? ” 


我 放下 电话 后 ， 挂 号 室 的 同事 问 我 : “出 什么 事 了 ? ” 


“拉巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 去 世 了 。 我 要 去 病房 确认 一 下 。” 


“终于 解 胶 了 ，? 他 从 赛 满 食物 的 中 里 冒 出 一 句 , “证 这 位 可 怜 的 女 
加 加 了 县 吧 o 四 


当 我 赶 到 的 时 候 ， 病 房 外 已 经 挤 满 了 家 属 。 护 士 为 她 整理 好 衣着 ， 
病床 上 也 铺 好 了 新 换 的 床单 。 我 听 不 到 任何 心跳 搏动 的 声音 ， 睡 孔 对 光 
反射 也 已 经 消失 。 眼 前 那 短 缩 外 旋 的 右 腿 就 是 罪魁 祸首 。 


如 果 患 者 接受 火 莱 而 不 是 土 鞠 ， 那 么 主治 医生 需要 填写 两 份 表格 : 
死亡 证 明 与 火 芋 证明。 医生 需 要 确认 患者 的 死因 没有 任何 可 疑 之 处 ， 不 
会 因 焚 烧 遗 体 毁 灭 可 能 存在 的 证 据 。 此 外 ， 火 匡 证 明 还 要 注 明 心脏 起 搏 
铝 或 放 财 性 植 入 物 的 情况 ， 这 样 才能 让 料理 后 事 的 请 葬 师 安心 履 职 。 以 
前 曾 发 生 过 起 搏 希 在 焚化 炉 里 遇 热 爆炸 的 情况 ， 同 时 遗留 在 骨灰 里 的 放 
冉 性 植 入 物 (用 于 治疗 茶 些 癌症 〉 也 会 对 其 他 人 造成 威胁 。 


“她 要 求 火 芋 。” 主 管 护士 边 说 边 弟 给 我 表格 。 我 荡然 耕 失 地 站 在 病 
房 中 间 ， 身 边 是 拉巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 的 一 双 儿 女 ， 他 们 正在 逐 句 回答 表格 


上 那些 生硬 的 套话 ， 此 时 病房 里 充满 了 嘲 杂 的 声 首 ， 护 工 在 忙 着 用 平 车 
转运 患者 ， 不 远 处 护士 站 的 电话 也 啊 起 阵 阵 铃声 。 “现在 请 你 们 再 确认 
一 人 毅 ， 患 者 死亡 是 否 对 于 家 属 物质 利益 造成 损失 ? ” 否 。“ 你 们 是 否 怀疑 
患者 死 于 其 他 原因 : a) 暴力 ; b) 中毒 c) 诊疗 行为 欠缺 或 下 

忽 ? ”人 否 ， 一 点 都 不 怀疑 。“ 你 们 是 否 硕 望 对 于 患者 遗体 进行 尸检 以 打消 
顾虑 ? ”人 否 。 然 后 我 会 在 这 份 证 明 上 签字 ， 而 此 处 赫然 印 着 一 行 醒目 的 
红字 ， 看 上 去 就 像 一 复 跳 动 的 火焰 , “见证 灵魂 与 民心 ”。 


“天 哪 ! ?她 的 女儿 突然 发 出 一 声 惊叹 , “她 另 一 侧 的 通关 节 会 怎么 
样 ? 


“ 抱 攻 ， 您 说 什么 ? ” 


“她 左 侧 的 髋 关节 以 前 接受 过 置换 手术 。 那 是 个 金属 制 成 的 人 工头 
节 ， 会 对 火 莫 有 影响 吗 ? ” 


我 对 她 说 :“ 不 必 担 心 ， 火 葬 场 会 解决 这 个 问题 的 。” 


通常 来 说 ， 如 宁 杀 属 和 希望 保留 逝 者 体内 的 金属 假 体 ， 那 么 火葬 场 会 
把 相关 遗物 归还 ， 否 则 它们 会 被 送 到 负责 金属 回收 的 机 构 。 人 工 髋 关 
市 、 膝 关节 ， 以 及 屑 天 市 中 含有 茶 些 局 性 能 的 合金 ， 其 中 包括 钛 、 铬 和 
负 等 金属 元 素 ， 这 些 人 工 假 体 曾经 为 老年 人 的 晚年 生活 提供 了 极 大 便 
利 ， 当 他 们 去 世 以 后 ， 金 属 假 体 将 由 火葬 场 回收 ， 并 且 经 过 再 次 熔炼 与 
加 工 ， 成 为 人 造 卫星 、 风 力 发 电机 与 飞机 引擎 中 的 精密 零件 。 


时 至 今日 ， 雅 各 与 神 角力 的 故事 依然 令 许 多 人 着 迷 ， 故 事 的 光辉 之 
处 并 不 局 限于 人 类 竟然 敢 挑 战 神 的 权威 ， 更 折射 出 人 类 在 发 展 过 程 中 死 
服 自身 缺陷 且 积极 应 变 的 能 力 。 某 些 评 论 家 将 其 视 为 经 典 民间 传说 中 的 


代表 之 作 ， 它 反映 了 一 个 人 独 目 踏 入 险 途 后 所 遇 到 的 艰难 困 兰 ， 虽 然 曾 
经 在 此 过 程 中 蒙受 耻辱 ， 但 是 最 终 还 是 取得 了 胜利 。 这 让 我 想起 了 那些 
在 骨科 与 康复 病房 住院 的 患者 ， 其 中 许多 人 都 有 类 似 于 和 雷 切 尔 : 拉 巴 诺 
夫 斯 卡 的 经 历 ， 他 们 在 发 生 骨 折 后 成 功 地 进行 了 了 人工 关 布置 换 术 。 尽 管 
手术 对 于 她 来 说 是 个 严峻 的 挑战 ， 可 是 拉巴 话 夫 斯 卡 夫 人 当年 曾经 受 了 
考验 。 


历史 上 茶 些 神话 故事 具有 持久 的 生命 力 ， 而 其 内 涵 在 不 同文 化 背景 
的 演绎 下 也 大 相 径 许 。 其 中 英雄 山 旋 上 自然 是 人 们 司空 见 惯 的 套路 ， 当 然 
还 有 东 些 创意 敢于 挑战 传统 幸福 结局 的 定式 。 在 《 创 世 记 》 中 ， 雅 各 本 
来 在 迦 南 地 建立 了 新 的 家 园 ， 但 是 后 来 义举 家 迁 至 埃及 。 和 雅 各 在 那里 生 
活 了 很 多 年 和 直至 去 世 ， 其 实 他 在 步 入 癌 年 后 也 未 能 摆脱 烦恼 的 困扰 。 
《 创 世 记 》 第 49 章 描述 了 雅 各 为 家 人 祝福 的 场景 ， 他 把 12 个 儿子 召集 在 
一 起 ， 根 据 他 们 的 言行 分 别 进 行 了 批评 或 者 襄 奖 。 当 雅 各 为 儿子 们 做 完 
临终 嘱 只 后 ， 他 把 双 脚 收拢 于 床 杨 之 上 ， 平 静 地 离开 了 人 世 。 和 雅 各 并 没 
有 升 入 天 痊 ， 儿 子 约 瑟 按 照 遗 愿 将 他 匡 在 迦 南 地 。 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 
雷 切 尔 : 拉 巴 诺 夫 斯 卡 夫 人 的 结局 更 具 传奇 色彩 : 她 曾经 赖 以 生存 的 人 
工 关 节 也 许 已 经 派 上 新 的 用 场 ， 它 可 能 作为 飞机 引擎 轴 翔 在 调 蓝 的 天 
空 ， 也 可 能 化 号 为 人 们 头顶 那 颗 卫 星 在 于 纸 地 球 旋转 。 


pa 


Pz YY 、 
足 与 趾 : 寻 踪 疯 迹 
这 是 个 人 的 一 小 步 ， 但 却 是 人 类 的 一 大 步 。 
一 一 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 (Neil Armstrong) 


阿尔 拜 驻 (Albaysin〉 是 格拉 纳 达 (Granada) 市 的 一 个 区 ， 这 里 有 
许多 古老 的 阿拉 伯 式 建筑 南 向 而 立 ， 虽 然 已 经 到 了 金秋 十 月 ， 但 我 还 是 
能 感到 来 自 对 面 非洲 大 陆 的 热浪 。 旷 蜂 曲 折 的 街道 与 别具一格 的 建筑 反 
映 了 当年 西班牙 摩尔 人 的 采光 。 我 到 此 处 来 拜访 一 位 好 友 ， 他 就 住 在 名 
为 卡门 -格拉 纳 迪 诺 (carmen ”granadino〉 的 当地 传统 民居 里 。 这 种 房子 
的 外 才 通 音 依 出 而 建 ， 其 正门 就 开 在 临街 一 人 出， 我 们 由 此 拾级 爬 上 房 顶 
的 平台 ， 然 后 再 沿 着 木 制 楼 梯 下 到 生活 区 。 房 子 的 起 居室 阴 南 ， 而 外 面 
是 一 片 美丽 的 花园 。 


花园 尽头 是 一 座 神 合 〈 姑 且 这 么 称呼 ) ， 下 面 埋藏 着 一 口 盛 有 脚趾 
标本 的 袖珍 棺木 。 房 子 的 所 有 者 名 叫 遍 米 ， 同 时 他 也 是 那 只 脚趾 的 主 
人 。1994 年 ， 他 在 一 起 道路 交通 事故 中 失去 了 小 趾 ， 随 后 用 保险 赔偿 金 
买 下 了 这 处 老 房 子 。 从 此 他 正式 将 这 座 房 子 改名 为 卡门 :德尔 麦 尼克 
(Carmen del Mefiique) ， 意 思 就 是 小 中 之 屋 。 


目 从 山 米 失去 脚趾 后 ， 他 每 年 10 月 都 会 参加 阳 蔡 节 (romeria) 。 明 
米 把 脚趾 从 棺木 中 取出 放 在 展示 人 台 《〈 通 常用 来 摆 放 耶稣 基督 或 者 圣母 玛 
利 亚 的 画像 ) 上 并 在 城市 的 街道 里 巡游 ， 似 乎 是 在 同人 们 标榜 它 可 以 永 
和 垩 不配。 参加 集会 的 民众 有 时 可 以 达到 200 人 ， 他 们 一 路 唱 着 阴 歌 围绕 
阿尔 拜 革 区 行进 ， 并 在 菏 处 苹果 为 脚趾 举行 涂 油 礼 ， 接 着 人 们 还 会 举行 
右 大 的 维 纷 派对 。 当 这 场 环 绕 格 拉 纳 达 街 道 进行 的 巡游 仪式 结束 后 ， 明 
米 的 脚趾 会 被 重新 埋藏 好 等 待 来 年 的 庆典 。 


从 教科 书 内 容 编 排 以 及 医学 生 临 床 实 践 可 以 发 现 ， 足 部 功能 的 重要 
性 并 未 得 到 解 列 学 家 的 重视 。 我 们 的 祖先 是 生活 在 森林 中 的 猿人 ， 它 们 
在 经 过 漫长 的 历史 发 展 后 进化 成 为 现代 人 类 ， 而 研究 足 部 解 误 学 结构 可 
以 揭示 其 中 的 奥秘 。 我 在 格拉 纳 达 看 到 的 纪念 活动 着实 令 人 吃 恢 ， 他 们 
居然 能 够 在 及 悼 仪式 中 载歌载舞 ， 并 且 将 痛 百 与 坊 伤 化 为 声势 浩大 的 欢 
乐 盛 典 。 


1978 年 ， 古 人 类 学 家 玛丽 : 利 基 〈Mary Leakey) 在 坦桑尼亚 利 特 里 
《Laetoli) 平原 发 现 了 三 组 脚印 。 这 些 脚印 遗留 在 火山 灰 沉 积 宕 上 ， 长 
度 大 约 延 伸 至 27 米 ， 似 乎 来 自 一 个 三 口 之 家 。 其 中 一 位 曾经 在 途中 短暂 
停留 ， 好 像 在 确定 方向 ， 然 后 他 们 转向 左 侧 继续 前 进 。 随 后 脚印 被 空中 
飘 沙 的 火山 灰 履 盖 并 保留 至 今 。 由 于 当时 赶 上 下 雨 ， 因 此 火山 灰 上 也 留 
下 了 雨滴 的 痕迹 。 


这 些 脚 印 的 历史 超过 350 万 年 。 其 主人 并 非 现 代 意 义 的 人 类 ， 而 是 
被 称 为 南方 古 猿 阿 法 种 的 类 人 猿 ， 它 们 在 进化 图 谱 中 是 原始 人 的 祖先 之 
一 。 就 像 我 们 熟知 的 大 猩猩 一 样 ， 南 方 古 猴 的 脑 容 量 也 非常 有 限 ， 尽 管 
它们 不 会 把 石头 加 工 成 工具 ， 但 是 与 大 猩猩 的 不 同 之 处 在 于 ， 南 方 古 猴 
可 以 像 我 们 一 样 直立 行走 。 那 么 当时 发 生 了 什么 事情 令 其 犹 驳 不 前 呢 ? 
可 能 是 附近 的 火山 正在 喷发 ， 升 腾 的 火山 灰 正 在 组 组 穿越 平原 。 也 许 这 
一 家 三 口 在 匆忙 役 避 火山 喷发 带 来 的 威胁 ， 然 而 天 空 已 经 被 漫天 的 火山 
灰 党 尝 。 在 其 中 的 一 组 脚印 里 ， 南 方 古 狼 的 左 脚 陷入 火山 灰 的 痕迹 非常 
明显 ， 仿 佛 它 正 紧 紧 抱 着 幼 媚 ， 或 许 还 身 背 重负 ， 甚 至 是 拖 着 病 腿 在 艰 
难 行进 。 


非 专 业 人 员 根 本 无 法 辨别 南方 证 猿 脚印 与 人 类 足迹 ， 而 功能 解剖 专 
家 则 可 以 从 细微 之 处 判断 出 脚印 主人 的 重量 、 速 度 以 及 物种 等 信息 。 借 
助 计算 机 模拟 技术 ， 我 们 可 以 估算 出 南方 百 猴 行进 的 速度 、 步 态 以 及 步 
幅 。 研 完结 果 显 示 ， 南 方 古 猴 阿 法 种 足 部 的 茶 些 特征 与 人 类 有 相近 之 
处 ， 邱 们 的 大 脚趾 与 其 他 四 趾 呈 并 列 分 布 ， 脚 掌 也 在 足 吕 的 文 撑 下 形成 


了 是 起 ， 行 走时 同样 是 足 跟 先 着 地 后 才 轮 到 脚 足 。 利 特 里 脚印 证 实 了 脑 
容量 增加 发 生 在 原始 人 直立 行走 之 后 ， 这 种 飞跃 让 人 类 的 大 脑 与 双手 得 
到 解放 ， 对 于 抽象 事物 的 逻辑 分 析 能 力 进 一 步 提 升 ， 并 且 开 始 利用 目 然 
界 中 的 原材料 进行 生产 。 


尽管 足 部 解剖 谍 在 医学 院 校 并 不 受 重 视 ， 但 是 这 里 却 汇 守 了 人 体 工 
程 学 的 精华 。 跟 妥 具 有 强大 的 收缩 能 力 ， 它 可 以 在 迈步 过 程 中 提供 50% 
的 力量 ， 然 后 器 地 动作 会 沿 厦 足 急 传递 到 脚掌 。 脚 印 形状 可 以 反映 支 拌 
人 体重 量 的 足 乌 的 情况 ， 我 们 可 以 将 其 分 为 内 侧 纵 与 、 外 侧 纵 己 和 横 
与 。 父 母 经 常 担 心 孩 子 出 现 “ 局 平 是 ”， 其 实 与 步 态 异 第 相 比 ， 足 部 疼痛 
与 畸形 更 需要 引起 高 度 重 视 。 足 己 的 作用 如 同 桥 拱 ， 能 够 合理 分 配 受 
力 ， 如 宋 缺 少 它 们 的 参与 ， 那 么 足 部 将 无 法 文 撑 人 体 的 重量 。 


维持 足 马 稳定 涉及 以 下 四 个 方面 。 三 处 足 纪 最 高 点 的 形状 均 与 拱 顶 
石 类 似 ， 同 时 它们 模 形 的 一 面 指 回 足 夸 。 致 密 的 毛囊 将 足 乌 牢 牢 固定 ， 
号 像 连 接 桥梁 下 方 基石 的 U 形 钉 。 菏 些 肌 腿 与 蔬 禹 组 织 可 以 跨越 足 包 两 
侧 ， 仿 佛 是 稳定 桥 拱 之 间 的 系 梁 。 而 那些 止 点 位 于 腿 部 的 肌 腿 会 将 足 己 
提起 ， 好 似 支 撑 巧 索 桥 的 钢 统 。 


足 部 解剖 学 对 于 了 解 人 体 功 能 具有 重要 意义 。 如 采 说 利 特 里 脚印 是 
人 类 祖先 直立 行走 的 证 据 ， 那 么 我 们 需要 感谢 足 马 的 支撑 让 这 一 切 成 为 
可 能 。 


长 时 间 行 走 或 者 超 负 符 藉 重 可 能 导致 路 骨 发 生 应 力 性 骨折 ， 而 该 过 
程 与 桥梁 不 堪 重 人 负 、 结 构 出 现 和 裂缝 的 道理 相仿 (由 于 最 早 见于 士兵 行军 
过 程 中 ， 因 此 也 被 称 为 “行军 骨折 ”) 。 维 护 足 弓 稳 定 的 韧带 可 以 在 激 苇 
下 发 生 炎 症 ， 这 种 “ 足 底 筋 膜 炎 ” 会 让 患者 长 期 受到 足 跟 疼痛 的 困扰 。 此 
外 ， 痛 风 也 经 冲 会 侵犯 足 部 各 处 关节 ， 而 莫 顿 神经 瘤 会 使 足 趾 间 神经 纤 
维 肿胀 引起 疼痛 。 我 们 可 以 通过 提升 足 背 或 者 应 用 特制 的 鞋子 来 矫正 青 
少年 局 平 足 ， 让 他 们 在 发 育 过 程 中 重 塑 足 急 的 支撑 作用 。 尺 管 我 们 在 医 
学 院 时 可 能 忽略 了 足 部 解剖 的 重要 性 ， 但 是 称职 的 医生 会 迅速 意识 到 不 
足 之 处 ， 然 后 制订 出 正确 的 诊疗 方案 。 


戈 登 . 芬 勒 特 (Gordon Findlater〉 是 我 的 解剖 学 老师 ， 他 是 一 位 留 
着 银白 色 胡 须 的 阿 伯 丁 人 〈Aberdonian) ， 其 性 格 直爽 且 做 事 和 干净 利 
沙 。 戈 登 在 成 为 解剖 学 家 之 前 曾经 做 过 电话 工程 师 。 他 的 语言 天 赋 也 许 
是 与 生 俱 来 ， 而 修理 电话 的 经 历 也 练 就 了 他 的 沟通 技巧 。 他 曾经 问 我 
们 : “你 们 觉得 手 和 脚 对 于 人 体 功 能 的 重要 性 与 特异 性 讨 轻 识 重 ? ” 


“当然 是 手 了 ! ”我们 齐 声 回应 , “人 类 有 对 生 拇指 ! ” 
“回答 错误 。” 他 平静 地 解释 道 ， 人 类 的 对 生 拇 指 功 能 与 我 们 的 近亲 


猿 差 别 并 不 大 。 他 说 :“ 由 于 双 脚 的 支撑 让 我 们 实现 了 直立 行走 ， 因 此 
中 部 功能 对 于 人 类 来 说 更 具 特 异性 。” 


我 曾经 在 戈 登 老师 的 指导 下 参与 医学 生 解 剖 课 的 教学 工作 。 解 剂 室 
的 天 花 板 上 布 满 了 通风 设备 ， 厚 重 的 铸铁 房 染 将 其 高 高 托 起 在 空中 ， 而 
那 惨白 的 阳光 经 北 窗 射 入 后 令 人 不 寒 而 栗 。 我 经 常 坐 在 高 脚 宫 上 与 各 种 
尸体 和 器 官 打交道 。 解 训 过 程 需要 经 过 深思 熟 感 ， 同 时 更 是 学 以 致 用 的 
体现 。 我 在 解 剂 过 程 中 也 经 音 被 人 体内 部 精巧 绝伦 的 结构 震撼 。 每 当 完 
成 某 处 复杂 器 官 〈《 例 如 臂 丛 神经 或 者 盆腔 血管 ) 的 解剖 ， 我 心中 都 会 升 
腾 起 一 种 成 就 感 。 在 解 剂 控制 手指 运动 的 靖 车 系统 时 ， 我 突然 意识 到 目 
己 的 双手 就 是 最 好 的 例证 。 


那 时 我 参与 解剖 的 标本 主要 涉及 以 下 部 位 ， 包 括 手 、 足 、 腿 、 胎 
膊 、 面 部 或 胸部 。 根 据 相 关 法 律 法 规 要 求 ， 人 体 解剖 必须 详细 记录 在 
和 案 ， 因 此 我 们 会 在 标签 上 说 明 组 织 圳 官 的 具体 情况 。 这 样 有 朝 一 日 可 以 
方便 它们 重新 化 零 为 整 并 入 土 为 安 。 这 些 经 过 福 尔 马 林 处 理 的 器 官 平 时 
会 被 分 门 别 类 保存 在 四 轮 存储 箱 内 。 我 有 时 会 到 地 下 室 去 挑选 适合 当天 
教学 使 用 的 标本 。 


通 往 建 筑 物 地 下 室 的 电梯 可 以 称 得 上 是 古 鞋 了。 这 部 电 标 轿 有 厢 的 深 
度 非常 有 限 ， 但 是 它 的 冤 度 足以 容纳 一 口 柜 材 。 当 你 踏 入 破旧 不 堪 的 电 
梯 后 ， 不 要 忘记 拉 上 黑色 的 金属 栅栏 门 〈( 其 材质 与 头顶 的 横梁 相似 ， 到 
处 都 透 着 浓 浓 的 复古 味道 ) ， 此 时 需要 使 足 力气 ， 人 否则 电梯 门 就 没 法 锁 
上 。 如 果 你 碰巧 和 茶具 尸体 共用 这 部 电梯 ， 那 么 唯一 的 选择 就 是 屏 住 呼 
吸 避 开 那 哗 人 的 味道 ， 同 时 让 目 己 贴近 角落 尽量 保持 距离 。 然 后 随 着 电 
梯 局 动 ， 黑 瞳 束 将 淹没 一 切 。 


当 电 梯 停 稳 栅 栏 门 打开 后 ， 正 对 面 就 是 散发 着 刺 描 味道 的 防腐 室 。 
这 里 的 增 面 贴 着 白色 次 砖 ， 脚 下 是 红 褐 色 的 地 板 。 房 间 里 摆 放 着 两 张 锂 
亮 的 不 锈 钢 解剖 台 ， 它 们 的 台面 由 V 形 排水 槽 分 为 两 部 分 。 艾 伦 是 这 里 
的 防腐 师 ， 他 为 人 心地 善良 ， 平 时 喜欢 喝 上 几 口 ， 酒 糟 拭 上架 着 的 眼镜 


厚度 与 沽 研 相仿 。 他 以 前 做 袭 葬 师 的 时 候 主要 跟 死 者 家 属 打 交道 ， 主 要 
精力 都 用 在 繁 文 郑 三 的 仪式 上 天 笋 绒 窗 帘 、 灵 车 以 及 鲜花 ) 。 艾 伦 告 
诉 我 他 曾经 在 预备 役 部 队 服 役 期 间 参 加 了 第 一 次 海湾 战争 ， 其 实 防腐 师 
的 工作 并 没有 让 他 感到 奴 届 ,但 是 那些 死去 的 伊拉克 士兵 的 面容 却 令 他 
难以 筷 怀 。 艾 伦 会 在 太平 间 办 公 室 的 高 名 上 放 一 瓶 威士忌 ， 而 他 下 班 后 
经 常 到 一 家 名 为 “ 据 基 人 ”的 酒吧 小 酌 。 


这 里 的 尸体 一 般 由 当地 医院 提供 ， 他 们 生前 曾经 得 到 相关 机 构 的 悉 
心照 护 ， 和 希望 在 身后 通过 某 种 方式 回馈 社会 。 当 尸体 运 抵 防 腐 室 后 ， 艾 
伦 会 将 它们 搬 到 解剖 台 上 ， 和 然后 沿 腹股沟 区 切 开 皮 肤 ， 骏 露 股 动脉 《有 
时 也 会 选择 贷 动脉 ) 。 我 看 到 他 手中 的 金属 套 管 针 尾 部 连 着 一 根 橡胶 
管 ， 艾 伦 会 将 套 管 针 刺 入 血管 并 用 细 绳 固定 妥当 。 天 花 板 上 挂 着 一 棚 防 
腐 液 ， 它 们 会 在 重力 作用 下 顺 着 橡胶 管 灌 入 动脉 。 当 防腐 液 进入 人 体 
后 ， 血 液 会 从 耳 道 、 蜡 孔 以 及 口腔 涌 出 ， 随 即 排 入 不 锈 钢水 槽 冲 走 。 


储存 人 体 器 官 的 容器 吏 排 列 在 冷藏 室外 ， 而 劳 边 下 坡 通道 的 尽头 是 
一 局 厚重 的 大 门 。 记 得 有 一 天 ， 我 正在 这 里 准备 足 部 解剖 标本 ， 突 然 充 
满 好 奇 地 加 艾 伦 打听 那 书 门 后 面 的 奥秘 。“ 你 想 要 杀 目 看 看 吗 ? ”他 边 说 
边 掏 出 钥 是 , “那里 保存 着 许多 历史 久远 的 标本 ， 但 是 ， 位 于 顶层 的 博 
物 馆 根本 没有 地 方 展示 这 些 精品 。” 


我 或 起 勇气 跟随 艾 伦 踏 入 了 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 世界 。 砖 结构 砌 成 
的 拱 顶 束 像 肋 马 一 样 扣 在 这 条 狭 罕 通 道 的 上 方 。 低 矮 的 天 花 板 令 人 压 
抑 ， 衬 气 中 还 夹杂 着 茶 种 矿物 质 的 味道 。 我 突然 感到 一 种 芮 名 的 恐惧 ， 
仿佛 上 自己 即将 被 借 大 的 稣 鱼 否 入 腹 中 。 艾 伦 在 一 片 漆 黑 中 坚 不 费 力 地 找 
到 了 开关 ， 我 听 到 区 光 灯 管 传 来 “ 喻 叭 " 声 与 “只 哟 ? 声 ， 随 即 出 现在 眼前 
的 是 一 片 凄 冷 的 黄色 世界 。 


我 们 沿 着 这 条 连接 地 下 基 穴 的 走 请 渐 行 渐 远 。 从 距离 上 判断 似乎 已 


经 越过 了 医学 院 的 围墙 ， 艾 伦 告诉 我 沿途 将 要 路 过 首 乐 学 院 和 演讲 厅 ， 
最 后 通 往 麦 元 尤 恩 礼 和 蔡 《爱丁堡 大 学 规模 最 大 的 礼 将 ) 的 方向 。 幽 深 的 
走廊 劳 边 悬 挂 着 许多 人 体 骨 骼 标本， 我 注意 到 对 面 的 一 堆 箱 子 上 写 
着 “毛利 人 遗 骨 一 准备 归还 ”的 字样 。' 三 那些 嵩 骨 涉 上 深 途 的 眼帘 令 人 不 
寒 而 和 村， 它们 似乎 正在 监视 我 们 的 一 举 一 动 。 这 里 的 藏品 并 不 局 限于 人 
类 标本 ， 我 看 到 长 颈 鹿 的 骨架 被 塞 在 货 箱 里 ， 紧 挨 着 的 则 是 部 分 河马 遗 
观 。 在 一 个 长 长 的 聚 茶 乙 烦 塑料 盒子 里 ， 我 上 友 现 了 一 对 独 角 钙 的 长 直 ， 
其 表面 就 像 古董 冤 器 一 样 布 满 了 裂纹 。 靠 近 走 廊 另 一 侧 的 是 鲸鱼 有 椎 
骨 ， 它 们 役 此 相连 被 码 放 得 井然 有 序 。 陈 列 杂 上 落 满 侍 十 的 玻璃 瓶 鲜 次 
杭 比 ， 其 标签 用 经 典 的 铜版 体 书写 。 在 茶 个 阴暗 的 角落 里 ， 摆 放 着 一 只 
猩猩 的 骨骼 标本 ， 它 似乎 正 聚 精 会 神 地 凝视 着 出 口 。 


我 在 前 面 又 看 到 一 堆 箱子 ， 于 是 好 奇 地 打开 了 最 上 面 那 只 ， 里 面 保 
存 着 200 多 年 前 亚历山大 : 门 罗 . 塞 孔 都 斯 (Alexander Monro Secundus ) 
解剖 过 的 尸体 。 门 罗 曾 经 于 18 世 纪 在 爱丁堡 大 学 医学 院 任 教 ， 他 在 脑 神 
经 系统 解剖 领域 取得 了 很 多 成 就 。 门 罗 的 继任 者 使 用 永 剂 制作 的 驱 干 标 
本 束 在 一 芳 ， 他 们 曾 借 此 显示 体内 那些 晶莹 剔透 的 淋巴 管 。 其 中 的 心 、 
肺 以 及 其 他 内 脏 已 经 萎缩 成 黑 乎 乎 的 团 块 ， 似 乎 这 些 尸 体 后 来 又 经 受 了 
血球 火烧 。 为 了 保护 这 些 标本 ， 它 们 被 密封 在 大 小 不 一 的 塑料 袋 里 : 虽 
然 木乃伊 并 不 能 让 生命 实现 永恒 ， 但 是 可 以 帮助 我 们 了 解 其 制作 背景 
人 体 结构 。 


前 方 还 有 一 处 类 似 于 地 窘 的 储藏 室 ， 里 面 堆 着 许多 闭 有 胎儿 骨骼 的 
小 纸箱 子 ， 它 们 纤细 的 胶体 看 上 去 束 像 树 校 状 伸展 的 珊瑚 。 来 自 新 不 列 
颠 群岛 的 人 类 学 家 曾经 为 博物 馆 捐献 过 一 件 特殊 的 藏品 ， 那 是 一 张 骨 在 
泥土 中 的 人 脸 标 本 ， 皮 肤 摸 上 去 既 粗 糙 又 干燥 ， 而 我 们 并 不 清楚 当时 发 
生 了 什么 事情 。 当 地 人 将 小 巧 的 玛瑙 贝 揪 在 眼 席 里 ， 好 像 它 们 正在 茫然 
无 助 地 凝视 着 对 面 的 砖 增 。 我 辨认 出 一 具 软 骨 发 育 不 全 侏儒 “该 病 与 向 
偿 病 均 可 以 导致 胶体 短 缩 ) 的 骨架 ， 其 大 腿 股 骨 与 小 腿 肥 骨 呈 晒 形 人 鳄 
合 ， 形 状 与 橡木 表面 隆起 的 树 瘤 十 分 相似 。 此 外 ， 我 还 见 到 了 胎儿 石化 


( 石 胎 ) 标本， 当然 这 要 感谢 外 科 医 生 让 它 从 母体 内 重 现 天 日 。 眼 前 那 
个 低 矮 标 本 染 上 的 玻璃 箱 引 起 了 我 的 注意 ， 里 面 暴 缩 厦 一 具 凤 儿 木 力 
伊 。 艾 伦 说 : “我 不 知道 它 的 来 历 ， 佑 计 在 这 里 已 经 住 了 200 年 了 。” 


艾 伦 剖 独 我 走 入 一 处 不 起 眼 的 岔 道 ， 这 里 的 地 板 明显 抬 高 且 天 花 板 
近 在 尽 尺 。 当 他 推 开 那 布 门 时 ， 我 看 到 上 面 挂 厦 一 个 破旧 的 锡 质 标牌 ， 
清楚 地 写 着 “D 区 ”。 艾 伦 嘱 咯 我 :“ 干 万 不 要 磁 染 子 上 的 任何 东西 。” 那 
里 保存 厦大 量 人 体 畸 形 的 标本 ， 它 们 在 文艺 复兴 时 期 的 医学 教科 书 中 被 
称 为 “恶魔 与 奇迹 ”， 这 要 归功 于 19 世 纪 在 此 工作 的 解放 学 家 ， 是 他 们 从 
城市 的 垃圾 堆 和 火炉 劳 拯 救 了 这 些 藏 品 。 其 中 就 有 深 浮 在 盐水 中 下 有 瞳 融 
合 类 似 于 美人 鱼 的 胎儿 。 此 外 ， 我 还 看 到 旁边 还 有 几 对 连 体 凤 儿 的 标 
本 ， 其 中 最 内 侧 那 个 虽然 体型 正常 ， 但 是 却 长 看 两 个 涉 。 男 外 一 个 架子 
上 展示 着 各 种 不 同 程度 的 “ 脑 积 水 * 标 本 ， 而 颅骨 在 脑 内 压力 的 作用 下 极 
度 扩张 并 紧 贴 在 玻璃 容器 的 内 壁 上 。 不 远 处 的 玻璃 橱窗 里 是 各 种 各 样 的 
流产 胎儿 标本 ， 它 们 浸泡 在 防腐 液 里 已 经 长 达 一 个 多 世纪 ， 并 且 在 骨骼 
上 留 有 红色 染料 的 印记 ， 同 时 身体 就 像 半 透明 的 水 母 。 这 些 标本 从 感官 
上 令 人 毛骨悚然 ， 然 而 当时 解剖 学 家 的 研究 方 铝 也 非常 明确 ， 他 们 收集 
胎儿 标本 束 是 为 了 探索 子宫 内 胚胎 肥育 的 过 程 。 人 们 曾经 期 望 能 够 了 解 
发 育 寞 常 的 原因 ， 并 且 提 示 父 母 下 一 个 孩子 受 影响 的 概率 。 


在 经 过 为 外 一 排 标本 架 的 时 候 ， 我 看 到 了 松弛 扩张 的 大 脑 、 石 蜡 制 
成 的 肾脏 模型 以 及 切 开 的 眼球 标本 ， 其 中 有 一 个 架子 上 摆 满 了 各 种 耳蜗 
与 半 规 管 标 本 ， 而 这 些 熟 悉 的 人 体 组 织 如 官 不 禁 让 我 想起 了 上 人 解 训 谍 的 
日 子 。 此 外 ， 那 里 还 安放 独 一 个 头 部 石 袁 模型 ， 用 来 演示 面部 表情 肌肉 
的 运动 情况 。 人 旁边 的 木 箱 里 则 赛 满 了 成 堆 的 胎盘 与 胎 膜 ， 由 于 保存 条 件 
不 理想 ， 捷 们 已 经 朋 解 为 碎 导 。 在 架子 上 方 靠近 天 人 花 板 窟 项 的 地 方 ， 陈 
列 独 一 个 张 开 的 女性 外 阴 标 本 ， 清 楚 地 骏 露 出 尿道 口 以 及 斯 基 恩 氏 腺 周 
边 的 增 厚 组 织 。 


徘 近 地 板 一 侧 的 松木 搁 板 上 ， 摆 放 着 一 只 能 科 动 物 的 尖 颅 和 脚掌。 


在 所 有 的 哺乳 动物 中 ， 熊 是 为 数 不 多 可 以 直立 行走 的 成 员 之 一 ， 它 们 在 
走路 的 时 候 也 是 足 跟 先 着 地 ， 而 这 一 点 与 人 类 十 分 相似 。 由 于 当时 达 ， 
人 芬 奇 无 法 找到 可 供 解剖 的 人 类 尸体 ， 因 此 他 只 能 将 就 把 能 擎 作为 研究 对 
象 。 就 在 这 些 动物 骨骼 的 旁边 ， 章 立 着 一 排 人 体 足 部 标本 ， 从 皮肤 到 骨 
面 之 间 的 各 层 结 构 均 尽 收 眼 抵 。 


现在 是 该 回去 工作 的 时 候 了 。 随 着 日 光 灯 的 “ 嘱 足 * 声 消失 ， 这 里 的 
一 切 又 陷入 了 黑暗 。 刁 后 那 虱 厚重 的 大 门 秤 然 关 财 ， 仿 佛 我 们 刚才 置 冉 
于 银行 的 金库 。 我 步履 中 中 地 走 辐 电梯 ， 丝 双 没 有 注意 到 一 务 的 冷藏 室 
与 工作 台 。 我 的 思绪 还 沉浸 在 可 怕 的 黑暗 中 ， 感 党 冰冷 的 石壁 紧 贴 在 吴 
体 左 右 ， 腊 孔 中 依然 是 那 股 污浊 的 味道 。 我 们 终于 回 到 了 解 剂 室 ， 可 以 
译 受 到 阳光 带 来 的 清新 ， 好 像 刚 刚 逃 离 了 坟 芭 的 榨 格 并 重 返 人 间 。 稍 事 
休息 后 ， 艾 伦 对 我 说 : “我们 应 该 让 这 些 标本 充分 发 挥 作 用 ， 而 不 是 像 
现在 一 样 仅 向 个 别 专家 开放 。” 


在 格拉 纳 达 的 时 候 ， 我 就 强烈 地 感受 到 人 体 是 生命 的 延续 ， 无 论 仪 
式 的 内 容 欢快 或 赤 伤 都 不 能 改变 其 本 质 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 此 次 奇妙 的 
地 下 室 之 旅 让 我 再 次 坚定 了 这 种 信念 。 那 些 历 经 沧桑 的 标本 反映 了 近 两 
三 个 世纪 医学 用 展 的 历程 ， 而 人 类 一 直 在 努力 揭 开 上 自身 的 秘密 ， 并 且 期 
望 能 够 治愈 疾 病 和 绥 解 痛 百 。 不 过 意外 的 收获 忆 能 市 来 更 多 的 惊喜 : 当 
我 走出 地 下 室 后 ， 突 然 想 起 了 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 的 作品 ， 她 这 样 描述 托 
马 斯 :布朗 咽 士 的 内 心 世 界 :“ 他 眼中 的 每 件 物品 都 被 光环 蒙 绕 .…… 箱 子 
里 的 存货 堆积 如 山 ， 从 地 面 一 直 顶 到 天 花 板 ， 里 面 有 象牙 、 废 铁 、 破 
租 、 骨 灰 盒 、《〈 来 目 独 角 兽 ) 触角 以 及 闪烁 痢 翡 众 般 神秘 完 光 的 魔法 眼 
镜 。? 也 许 对 于 茶 些 人 来 将 ， 地 下 室 是 一 种 令 人 志 朱 不 安 的 封闭 空间 ， 
但 是 在 那 片 黑暗 中 却 可 以 警 见 真理 的 光芒。 我 非常 同意 艾 伦 的 建议 : 解 
放学 对 于 医学 研究 的 意义 举足轻重 ， 它 可 以 诠释 人 体内 部 运行 机 制 的 玄 
机 ， 如 果 将 该 学 科 束 之 蜗 阁 或 标本 仪 供 少数 专家 品 鉴 ， 那 么 都 无 助 于 所 
高 公众 的 健康 知识 。 


在 我 首次 参观 地 下 室 儿 年 以 后 ， 有 位 不 速 之 客 疗 入 了 医学 院 旧 址 劳 
边 的 麦 殉 尤 恩 礼堂 并 触发 了 防盗 报警 露 。 这 里 的 报警 系统 直接 与 警察 局 
相通 ， 人 警察 很 快 就 携 市 警犬 来 到 现场 。 和 警犬 攒 着 灵敏 的 嗅觉 展开 了 退 
踪 ， 走 投 无 路 的 禄 贼 民 不 择 路 销 进 了 礼 苑 地下室， 然后 眉 忙 跳 进 一 条 狭 
长 的 通道 ， 而 这 里 束 通 辐 那 神秘 的 地 下 墓穴 。 


警察 后 来 通过 脚印 分 析 还 原 了 盗贼 逃跑 的 路 线 ， 并 且 发 现 了 他 在 破 
门 而 入 时 留 下 的 证 据 。 他 在 黑暗 中 治 着 冰 疹 的 石壁 仓 星 奔 逃 ， 同 时 号 后 
的 警犬 也 越 奶 越 近 。 盗 贼 跑 开 第 一 山门 后 罕 到 原来 的 锅炉 房 里 ， 然 后 在 
摸索 中 发 现 了 男 外 一 局 门 。 他 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 才 把 它 中 开 档案 照 片 
中 的 鞋 印 数量 可 以 说 明 这 个 问题 ， 并 且 想 方 设 法 进入 了 解 列 系 下 面 的 
地 下 室 。 他 在 无 尽 的 黑暗 中 奋力 挣扎 着 ， 而 周围 是 成 排 的 人 体 船 通 、 捍 
放 有 恶魔 与 奇迹 的 标本 如、 独 角 馈 的 长 朋 、 长 颈 鹿 的 骨架 、 女 性 生殖 器 
以 及 能 党 骨骼 标本 。 从 茶 些 物品 凌乱 的 位 置 可 以 看 出 ， 盗 贼 当时 应 该 是 
张开双 手 惊 慨 失 措 地 到 处 乱 撞 。 他 在 通 往 防 腐 室 的 门 前 停 了 下 来 ， 用 尽 
全 力 想 把 门 撞 开 。 不 过 估计 他 已 经 发 现 自 己 被 忍 怖 的 死 己 包围 着 ， 最 终 
还 是 放 痉 了 从 这 里 逃跑 的 念头 。 


警 大 已 经 循 着 气味 追踪 到 地 下 室 ， 就 在 他 几乎 束 手 就 扒 的 时 候 ， 盗 
贼 在 运 煤 和 斜 横 的 上 方 发 现 了 一 绪 腕 光 。 他 摸索 着 息 了 了 上去， 拼命 将 自己 
突进 斜 权 ， 然 后 设法 转 过 身 来 ， 足 挥 一 所 护栏 后 逃 之 天 天 。 这 家 伙 一 汶 
烟 跑 得 无 影 无 踪 ， 就 连 训练 有 素 的 警犬 都 没 能 追 上 。 


中 部 解剖 研究 为 证 实 人 类 起 源 提供 了 攻 些 早期 证 据 ， 而 脚印 是 行走 
于 世间 留 下 的 标志 。 双 脚 不 仅 带领 我 们 征服 了 整个 世界 ， 还 在 语言 文化 
之 中 留 下 了 站 迹 ， 常 用 的 短语 包括 “涉足 ” 迈 出 了 正确 的 一 步 "， 甚 至 还 
有 “一 只 脚 踏 进攻 豆 >。 科 学 家 在 利 特 里 发 现 的 脚印 距 今 己 有 超过 300 万 


年 的 历史 ， 它 们 是 迄今 为 止 最 早 反 映 人 类 祖先 直立 行走 的 证 据 。 随 着 科 
技 的 飞速 发 展 ， 人 类 已 经 成 功 登 陆 月 球 并 在 那里 留 下 了 清晰 的 足迹 。 或 


Re a 
图 为 阿 姆 斯 特 开 在 月 球 表面 留 下 的 脚印 ， 由 阿波 罗 11 号 的 宇航 员 埃 德 温 。， 奥 尔 德 林 


拍摄 


曾几何时 ， 医 学 与 解剖 学 的 主要 工作 就 是 对 于 人 体 各 部 进行 收集 整 
理 与 分 类 归档 。 随 着 时 代 不 断 前 进 ， 科 学 家 们 在 传承 达 . 分 奇 等 前 人 成 
果 的 基础 上 ， 不 仅 将 博大 精深 的 解剖 学 知识 用 于 脚印 分 机 ， 同 时 还 解释 
了 人 类 发 展 的 基本 问题 。 因 此 我 们 应 该 感谢 这 些 持 之 以 恒 的 解剖 学 家 ， 
正 古 他 们 的 不 懈 努 力 才 让 更 多 的 瑰宝 摆脱 了 黑暗 的 束缚 。 


1. 由 于 在 过 去 几 个 世纪 中 “收藏 ”工作 未 必 严 说， 因此 爱丁堡 大 学 始终 致力 于 归还 不 当 所 


% 量 
可 。 


后 记 
我 将 自己 融入 泥土 ， 化 身 可 爱 的 青草 世 半 成长 ， 


如 果 你 想 再 见 到 我 ， 那 么 就 请 在 你 的 脚下 找寻 。 


沃尔特 。 惠 特 曼 ，《 自 我 之 歌 》 


我 的 诊所 位 于 爱丁堡 市 内 繁华 街道 的 一 处 改建 公 寅 。 诊 室 的 窗户 袁 
器 东 方 : 在 夏 日 的 清晨 ， 明 媚 的 阳光 令 人 感到 十 分 漫 暧 ， 而 在 漫长 的 冬 
季 ， 器 淡 的 斜阳 只 能 让 位 于 冰雪 严 宕 。 诊 室 的 壁 柜 里 吉 满 了 标本 管 、 针 
头 以 及 注射 器 ， 在 其 下 方 的 角落 里 ， 分 别 安放 痢 钢 制 洗手 池 与 保存 疫 盏 
的 冰箱 。 帘 子 后 方 是 一 张 老式 检查 床 ， 上 面 摆 放 大 枕头 与 床单 。 书 染 占 
据 了 诊室 的 一 面 墙壁 ， 而 其 他 部 位 则 张贴 着 达 : 耸 奇 解剖 素描 、 各 种 通 
知 以 及 医学 院 的 证 书 。 此 外 ， 墙 上 还 挂 着 一 幅 标 有 执业 范围 的 爱丁堡 市 
地 图 ， 上 面 用 不 同 颜 色 勾 勒 出 山川 河流 、 主 要 干道 以 及 乡村 小 路 的 情 
况 。 


无 论 是 听诊 呼吸 音 、 检 查 关 节 运 动 还 是 了 解 瞳孔 大 小 变化 ， 所 有 这 
些 对 于 我 来 说 就 仿佛 是 置身 于 茶场 旅行 ， 此 时 脑海 中 浮现 的 不 仅 是 每 位 
患者 的 身体 结构 ， 而 是 过 去 多 年 在 临床 工作 中 日 积 月 时 的 经 验 。 人 们 心 
中 都 有 属于 上 自己 的 一 片 天 空 : 它们 可 能 被 赋予 某 种 特殊 的 意义 ， 并 且 成 
为 寄托 我 们 情感 世界 的 中 概 。 神 奇 的 人 体 就 像 是 一 趾 之 丽 的 风景 ， 同 时 
其 中 的 每 一 才 土 地 都 承载 着 不 凡 的 回忆 。 


当 我 们 生活 在 人 声 易 沸 的 市 中 心 时 ， 很 难 静 下 心 来 欣赏 这 幅 美 丽 的 
风景 ， 更 不 会 从 中 发 现 目 己 的 生命 轨迹 。 如 果 把 地 理 空 间作 为 衡量 标 
准 ， 那 么 我 能 够 执业 的 范围 将 非 党 有限， 只 要 骑 帮 自行 车 束 可 以 把 全 部 


患者 访 视 一 志 ， 这 里 不 仅 有 鳝 次 桂 比 的 名 宅 ， 也 有 破旧 不 霸 的 贫民 写 ， 
既 有 高 大 整齐 的 现代 校区 ， 也 有 低 矮 竣 乱 的 学 生 公 寓 ， 然 而 人 性 的 光 瘤 
却 可 以 过 布 每 个 角落 。 无 论 是 迎接 新 生命 的 到 来 还 是 目送 临终 患者 远 
去 ， 我 都 会 珍惜 行医 这 种 特殊 的 权利 。 我 的 职业 就 像 是 通 往 疾病 王国 的 
护照 ， 或 是 打开 那 邦 生死 之 门 的 钥匙 ， 始 终 不 筷 要 尽 己 所 能 组 解 患者 的 
痛 盏 。 但 即便 是 这 个 微不足道 的 愿望 有 时 也 是 站 不 可 及 ， 我 们 其 实在 大 
多 数 情 况 下 依然 无 法 逆转 生命 的 归宿 ， 只 能 在 平静 中 尝试 延缓 死亡 的 到 
来 。 


距离 诊所 不 远 有 一 处 人 墓地， 高 增 把 这 里 与 热 曾 的 城市 相隔 离 。 旷 既 
的 石 径 小 路 周围 梳 票 叶 友 ， 两 劳 生长 痢 桦 木 、 橡 木 、 梧 桐 以 及 松树 。 粒 
大 的 树 根 束 悄 然 潜 行 于 地 下 ， 它 们 把 那些 棺木 紧 紧 包围 。 我 有 时 会 在 访 
视 患 者 之 后 路 过 这 里 ， 然 后 选择 一 个 熟悉 的 地 方 稍 事 俘 留 。 偶 尔 也 会 遇 
到 家 长 融 独 孩子 前 来 小 束 ， 其 实 他 们 也 像 我 一 样 希 望 远 离 城市 的 哈 器 。 
当 我 们 经 过 彼此 时 会 微 突 痢 点 头 问候 ; 我 在 诊所 见 过 这 些 相 互 退 逐 嬉戏 
的 孩子 ， 也 曾 为 那些 丹 在 童车 里 呼 呼 大 睡 的 灾 儿 们 检查 里 体 。 


我 对 于 墓碑 上 镑 刻 的 许多 名 字 非 常熟 悉 : 他 们 以 前 经 常 出 现在 诊所 
的 预约 单 上 。 其 中 茶 些 基 碑 显得 富丽 和 莹 星 ， 而 妨 外 一 些 则 较为 低调 朴素 
上面 只 标注 了 姓名 与 生 共 年 月 ) 。 为 了 体现 民主 公平 ， 甘 人 穴 的 排列 顺 
序 与 贫 富 无 关 。 只 有 靠近 围墙 的 那 排 专门 为 当地 的 犹太 人 所 保留 : 尽管 
旁边 立 独 钢 制 护栏 ， 但 是 却 挡 不 住 纵横 交错 的 树 根 。 这 里 训 睡 着 历史 上 
为 大 瑞希 国 捐 绒 的 亡灵 ， 也 有 和 死 于 枪 伤 、 分 娩 或 者 热带 病 的 平民 百姓 。 
基 志 铭 的 内 容 既 有 反映 生命 伟大 的 赞歌 也 有 人 们 退 忆 早 逝 的 恶 伤 。 基 三 
上 记录 着 死者 生前 的 职业 ， 揭 示 了 过 去 一 个 世纪 的 时 代 变 迁 : 其 中 包括 
布料 商 、 磨 坊 主 、 牧 师 、 银 行家 .…… 莫 地 中 的 那 座 方 尖 碑 是 为 了 纪念 一 
位 药剂 师 ， 据 传 他 在 生前 曾经 擅长 配制 各 种 醒 刑 。 此 外 ， 我 还 看 到 一 座 
医生 的 墓碑 ， 他 最 终 选 择 了 与 目 己 的 患者 长 眠 在 一 起 。 


省 磨 会 在 树 梢 上 安家 落户 ， 它 们 以 生活 在 此 的 老鼠 与 小 乌 为 猎物 。 


碎 石 表面 爬 满 了 藤蔓 ， 而 低洼 处 则 过 布 着 草 轴 。 当 炎炎 收 日 来 临 ， 术 要 
叶 成 的 草木 为 这 里 融 来 了 某 种 特殊 的 沉静 ， 有 时 我 其 至 能 感觉 到 叶片 在 
贸 贸 私语 。 随 着 秋 风 和 瑟瑟 扑 面 ， 地 面 会 铺 满 深 红 与 金黄 的 落叶 。 等 到 冰 
雪 和 窗 盖 大 地 后 ， 那 些 墓碑 就 像 是 坚守 岗位 的 哨兵 。 终 于 迎 来 春色 满 园 
时 ， 干 村 的 树枝 将 萌发 出 无 数 新 鲜 的 绿叶 ， 而 小 草 也 会 在 阳光 的 哺育 下 
冒 出 嫩 芽 。 


生命 好 似 一 束 纯 净 的 火焰 ， 而 它 就 源 自 心中 隐形 的 太阳 。 
一 一 托马斯 。 布 朗 靖 士 (Sir Thomas Browne) ， 


《 丛 芭 》 (Hydriotaphia) ，1658 


致谢 


我 首先 要 感谢 那些 不 离 不 弃 的 患者 ， 如 果 没 有 他 们 的 信任 与 支持 ， 
那么 我 只 是 迷失 方向 的 一 叶 孤 帆 。 由 于 职业 操守 要 求 苯 重 患者 的 隐私 
权 ， 因 此 我 不 能 逐一 具名 致谢 ， 但 是 这 丝 曼 不 会 影响 心中 的 感激 之 情 。 


名流 克拉 底 普 言 强调 要 尊重 那些 “ 几 授 我 世 者 ”， 而 在 我 成 长 的 过 程 
中 有 泣 得 到 许多 老师 的 垂范 。 他 们 的 名 字 不 胜 枚 举 ， 其 中 我 要 特别 鸣谢 
蕊 登 . 苍 勤 特 、 法 内 :克利 曼 斯 多 特 、 卡 泽 : 法 纳 纳 由 泽 (Khazeh 
Fananapazir) 、 约 畏 : 尼 英 〈John Nimmo) 、 特 里 蕴 : 德 :斯 威 特 
(Theresa de Swiet) 、 哈 米 什 : 华 羔 士 (Hamish Wallace) 、 彼 得 . 布 户 姆 
菲尔德 〈Peter Bloomfield) 、 约 翰 : 邓 因 (John Dunn) 、 已 故 的 维尔 夫 : 
特 雷 杰 (Wilf  Treasure) 、 殉 莱 尔 : 桑 德 〈Clare ”Sander) 、 带 姆 :怀特 
(Tim ”White)〉、 科 林 : 罗 伯 还 (Colin Robertson) 、 珍 妮 特 :斯 金 纳 
(Janet Skinner) 、 菲 利 普罗 伯 进 (Philip Robertson) 、 马 效 . 吉 尔 伯 特 
(Mads ”Gilbert) 、 伊 恩 . 格 兰 特 (Iain ”Grant) 、 陕 拉 : 库 珀 (Sarah 
Cooper) 、 科 林 . 芒 福 德 (Colin Mumford) 、 鲁 斯 塔 姆 :阿尔 夏 希 
(Rustam Al-Shahi〉、 乔 恩 : 斯 通 (Jon Stone) 、 伊 恩 . 惠 特 尔 〈Ian 
Whittle) 、 斯 蒂 分 :欧文 斯 (Stephen Owens) 、 迈 元: 弗格森 (Mike 


Ferguson) 、 桑 迪 : 里 德 (Sandy Reid) 、 级 蕊 琳 :多 治 (Catharine 
George) 、 碍 理 斯 : 赛 德 苍 〈Charlie Siderfin〉 以 及 安 迪 . 特 雷 韦 特 


(Andy Trevett) 。 


Profile 出 版 社 的 安德鲁 :富兰克林 (Andrew Franklin) 是 一 位 出 类 拔 
鞭 的 合作 伙伴 ， 他 的 丰富 的 想象 力 与 精彩 的 策划 令 我 受益 匪 浅 ， 而 来 自 
惠 康 基 金 会 的 科 提 : 托 皮 瓦 拉 〈Kirty Topiwala) 则 在 创作 之 初 就 开始 收 
集 整 理 各 种 资料 。 我 在 此 还 要 感谢 Profile 出 版 社 的 塞 西 儿 : 兰 福 德 


(Cecily ”Gayford) ， 她 工作 勤奋 且 目 光敏 锐 ;， 此 外 还 有 苏 珊 娜 . 希 伦 
(Susanne Hillen) ， 她 不 仅 观察 入 微 并 且 博 学 多 邮 。 我 很 位 运 能 够 得 到 
创意 苏格兰 〈Creative Scotland) 与 K. 布 伦 德尔 基金 会 (K.Blundell 
Trust〉 的 支持 ， 这 样 才 得 以 从 临床 工作 中 暂时 脱 喘 并 在 知识 的 海洋 里 继 
续航 行 。 珍 妮 : 布 朗 (Jenny Brown) 是 文学 经 纪 人 中 的 杰出 代表 ， 她 不 
仅 考虑 问题 十 分 周全 而 且 待 人 接 物 和 调 可 杀 ， 同 时 在 运动 方面 还 是 位 乒 
乓 球 高 手 。 


我 非常 感谢 金 提 :弗朗西斯 (Jinty Francis) 、 道 因 : 麦 殉 纳 瑟 拉 
(Dawn Macnamara) 以 及 弗 拉 维 阿 娜 : 普 雷 斯 顿 (Flaviana Preston) 的 
帮助 ， 他 们 将 我 的 工作 与 生活 安排 得 井井有条 。 威 尔 : 怀 特 利 (Will 
Whiteley) 在 看 过 早期 手稿 后 提出 了 许多 中 肯 的 建议 ， 这 让 我 在 阐述 大 
脑 功能 时 获得 了 新 的 灵感 。 我 还 要 感谢 尼 尔 :麦克 纳 马 拉 (Neil 
Macnamara) 在 电 休 克 治 疗 方面 的 真知 灼 见 。 约 翰 : 伯 格 是 位 胸怀 坦荡 的 
艺术 大 师 ， 他 的 衣 说 教导 令 我 大 开眼 界 ， 时 至 今日 那 瓶 塔 利 斯 克 威 士 忌 
的 醒 香 还 留 在 心底 。 当 然 还 有 插画 师 塞 尔 丘 元 - 德 米 雷 尔 ， 他 授权 本 书 
可 以 转载 《星空 》 这 幅 画 作 。 而 格雷 格 : 希 思 和 赫 元 托 : 齐 拉 在 眼科 章节 
提供 了 许多 指导 。 罗 伯 特 :麦克 法 兰 (Robert Macfarlane) 自始至终 支持 
本 书 的 创作 理念 ， 他 使 我 在 工作 中 充满 了 激情 。 此 外 我 还 要 感谢 《纽约 
书评 》 的 鲍 勃 : 西 尔 弗 斯 (Bob Silvers) ， 他 让 我 与 读者 分 享 了 内 耳 功 能 
之 旅 。 彼 得 :多 沃 德 〈Peter Dorward) 是 位 集 智慧 与 专注 于 一 身 的 天 才学 
者 ， 感 谢 他 让 我 在 《伊利 亚 特 》 的 传奇 中 自由 发 挥 。 带 姆 : 迪 伊 (Tim 
Dee) 也 是 我 的 重要 支持 者 ， 他 在 心脏 杂音 领域 具有 独到 的 见解 。 在 完 
成 《 手 与 腕 》 这 节 时 ， 雷 托 : 施 耐 德 (Reto Schneider) 将 我 引入 了 皮 埃 
尔 ' 巴 贝 特 的 神秘 世界 。 感 谢 伊 夫 : 伯 杰 人 允许 本 书 转载 作品 《关怀 》， 他 
对 于 艺术 的 诠释 让 我 窜 然 开 衣 。 如 果 没 有 玛丽 娜 : 沃 纳 的 点 拨 与 君 草 : 院 
尼 艾 Lili Sarnyai) 的 帮助 ， 那 么 我 根本 无 法 理解 《格林 童话 》 早 期 版 
本 的 情节 。 感 谢 大 卫 : 麦 元 道 尔 在 本 书 《 肾 脏 》 一 节 中 分 享 了 他 自 壬 的 
经 历 。 亚 历 克 : 芬 利 主 持 设 计 了 国家 器官 与 组 织 捐 献 者 纪念 馆 ， 他 也 同 
意 本 书 引 用 《草皮 屋 : 野生 植物 园 》 一 书 。 在 撰写 《 髋 关节》 这 一 节 


时 ， 柯 带 斯 -彼得 斯 (Kurtis Peters) 让 我 对 希 伯 来 文化 有 了 进一步 了 
解 。 大 卫 : 法 里 尔 (David Farrier) 是 我 的 良师益友 ， 他 对 于 雅 各 故事 的 
理解 让 本 书 精 彩 纷呈 。 而 亚当 : 尼 科 和 尔 森 (Adam Nicolson〉 则 为 我 讲述 
了 《有 芝 诺 》 与 《伊利 亚 特 》 的 相关 内 容 。 帕 迪 : 和 安德森 (Paddy 
Anderson) 与 凯 米 :马尔 克 斯 (Chemi Marquez) 为 人 议 谐 幽默 ， 我 非常 
感谢 他 们 在 格拉 纳 达 的 热情 款待 ， 并 且 有 垃 杀 历 了 当地 的 朝圣 市 。 


感谢 罗 宾 . 罗 伯 进 慨 然 应 多 了 我 的 请 求 ， 在 本 书 中 引用 了 他 的 作品 
《分 离 》。 感 谢 伊 因 : 辛 元 莱 允 许 我 引用 小 说 《 兰 德 之 塔 》 (Landor’s 
Tower) 的 内 容 。 此 外 凯瑟琳 : 杰 米 与 布 里 吉 德 :柯林斯 也 同意 我 来 描述 
她 们 的 创作 历程 ， 并 且 允 许 本 书 转载 和 引用 《 颤 裂 》 的 内 容 。 感 谢 伊 恩 
班 福 斯 让 我 引用 他 的 作品 《 非 系 统 解剖 学 》。 大 卫 : 麦 元 尼 什 (David 
MCcNeish ) 身 兼 学 者 、 医 生 与 神学 家 等 多 种 角色 ， 他 的 奇 思 妙 想 为 我 理 
解 雅 各 与 天 使 的 故事 指明 了 道路 。 我 还 要 感谢 道格拉斯 -凯恩斯 
(Douglas Caims) 的 言传 映 教 ， 他 让 我 明白 即便 是 那些 貌似 采 板 的 古典 
学 者 也 具有 令 人 捧腹 的 幽默 感 。 


感谢 以 下 机 构 为 本 书 提供 的 帮助 : 苏格兰 国家 图 书馆 、 爱 丁 堡 大 学 
解剖 学 系 、 解 训 学 博物 迄 、 都 灵 大 学 图 书馆 、 惠 康 基 金 会 、 则 维 亚 大 学 
医学 院 、 星 家 爱 丁 集 医院 的 全 体 工 作 人 员 以 及 爱丁堡 大 学 临床 神经 学 
系 。 


本 书 中 《神经 》 与 《心脏 》 两 节 最 初 以 随笔 形式 发 表 于 《伦敦 书 
评 》。 感 谢 玫 琳 凯 : 威 尔 默 斯 (Mary-Kay Wilmers) 允许 本 书 转载 这 些 内 
容 ， 而 保罗 . 迈 尔 斯 科 (Paul Myerscough) 则 在 编辑 过 程 中 付出 了 很 多 
心血 。 我 曾经 在 《纽约 书评 》 上 发 表 过 一 篇 名 为 “失聪 者 的 神秘 世界 ”的 
杂文 ， 同 时 本 书 《 内 耳 》 一 节 中 的 某 些 素材 也 源 自 上 述 作 品 。 


我 非常 感谢 达尔 基期 路 诊所 (Dalkeith Road Medical Practice) 的 同 
事 特 雷 莎 : 奎 因 〈Teresa Quinn) 、 菲 奥 娜 : 赖 特 (Fiona Wright) 、 伊 什 
贝尔 :怀特 〈Ishbel White) 、 磋 尼斯 :布莱尔 (Janis Blair) 、 杰 拉 尔 丁 : 


弗 雷 泽 (Geraldine Fraser) 、 珀 尔 :弗格森 (Pearl Ferguson) 、 往 娜 : 罗 
博 顿 (Jenna Rowbottom) 以 及 尼 上 古 拉 :格雷 (Nicola Gray) ， 他 们 对 于 
我 的 工作 给 予 了 极 大 的 支持 与 包容 。 


其 实 “ 谢 谢 ” 这 个 词 已 经 无 法 形容 我 的 内 心 深 处 对 于 艾 莎 “Esa) 的 
感激 之 情 。 她 是 一 位 真正 热爱 生活 的 强 者 ， 从 茶 种 意义 来 说 ， 她 就 是 我 
不 竭 创作 的 源 果 。 


译 者 后 记 


《认识 身体 》 这 部 作品 让 我 回忆 起 目 己 的 从 医 之 路 ， 我 仿佛 又 回 到 
了 不 详 世 事 的 学 生 时 代 ， 抱 着 厚重 的 课本 匆匆 穿行 于 宿舍 与 教室 之 间 。 
当时 学 校 的 解剖 课 通 常安 排 在 新 生 入 学 后 的 第 二 学 期 。 虽 然 解放 楼 的 环 
境 并 不 像 本 书 中 描写 得 那么 惊悚 ， 但 是 我 每 次 步 入 这 栋 建 筑 的 时 候 内 心 
多 少 都 会 感到 志 必 人 不安， 同时 目光 会 努力 避 开 楼 道 两 侧 排列 整齐 的 标本 
柜 。 相 比 那 些 枯燥 乏味 的 基础 课 来 次 ， 解 前 读 可 以 被 视 为 东 种 跨越 现世 
与 往生 的 桥 染 ， 而 自己 在 不 经 意 间 就 迈进 了 一 忆 充 满 未 知 的 众 妙 之 门 。 


70 岁 的 D 奶 奶 是 我 半 业 后 作为 住院 医师 主管 的 首 批 患者 之 一 ， 她 当 
时 因为 肠 梗 阻 被 收入 外 科 病 房 。Q 季 他 是 D 奶 奶 的 老伴 ， 他 虽然 年 逾 八 
旬 ， 但 是 依然 带 痢 浓 浓 的 乡音 。 我 完全 听 不 懂 Q 季 仓 想 表达 什么 意思 ， 
而 同事 加 在 劳 边 看 独 我 们 这 一 老 一 少 费 劲 地 比划 ， 双 方 中 里 还 不 时 蹦 出 
几 个 英语 单词 。D 奶 奶 很 快 被 诊断 为 结肠 癣 并 且 进 行 了 手术 治疗 ， 可 是 
出 院 之 后 腹部 切口 恢复 得 并 不 顺利 ， 于 是 我 跟 她 约 好 定期 到 家 里 为 她 换 
药 。 我 只 能 在 下 班 以 后 去 看 D 奶 奶 ， 于 是 ， 老 人 家 每 次 都 会 给 我 炒 一 大 
香喷喷 的 肉 丝 通 心 粉 。 此 外 ，Q 和 他 分 还 把 祖上 的 家 谱 送 给 我 ， 为 我 讲述 
他 们 一 家 解放 前 在 大 上 海 的 日 子 .………. 


大 约 一 个 月 后 ，DD 奶 奶 的 切口 已 经 完全 愈合 ， 至 此 疾病 给 老 两 口 带 
来 的 阴 者 已 逐渐 散 去 。D 奶 奶 有 个 中 法 混血 的 孙女 ， 她 平时 豆 欢 搂 大 一 
只 名 叫 “ 咒 踢 * 的 大 猫 玩 机 ， 还 会 在 吃饭 前 安排 好 每 个 人 的 位 置 。 记 得 有 
一 次 小 寻 女 的 妈妈 批评 女儿 不 爱 喝 牛 奶 ，D 奶 奶 私 下 里 告诉 我 孙女 跟 照 
顾 她 的 阿姨 一 样 喜 欢 吃 中 餐 。 四 年 之 后 ，D 奶 奶 的 病情 出 现 了 反复 ， 她 
因 肿瘤 复发 转移 又 接受 了 几 次 手术 。 当 我 登门 去 探望 D 奶 奶 的 时 候 ， 她 
面色 凝重 地 跟 我 说 ， 这 种 感受 只 能 用 “无 条? 来 形容 。 也 许 她 已 经 体会 到 


短暂 的 平静 正在 逐渐 远 去 ， 病 大 束 像 攻 种 深 不 见 的 的 黑洞 一 样 悄 然 珍 
来 。 


随 看 病情 进展 ，D 奶 奶 也 被 迫 再 次 入 阮 接 受 治疗 ， 然 而 她 现在 根本 
无 法 咽 下 任何 食物 ， 每 天 只 能 靠 完全 肯 肠 外 营养 度 日 。 只 住 了 一 周 左 
右 ，D 奶 如 就 跟 我 说 无 法 忍受 医院 内 狭小 哈 疝 的 环境 ， 她 坚持 要 回 家 ， 
但 是 这 确 让 我 犯 了 难 ， 且 不 说 日 常 的 护理 问题 ， 毕 竟 输 注 的 静脉 营养 都 
需要 在 医院 完成 配 液 。 经 过 反复 思考 ， 我 最 终 还 是 做 出 了 一 个 顾 为 冒险 
的 决定 ， 在 D 奶 奶 家 里 完成 配 液 与 输液 。 那 段 时 间 我 正好 在 科研 楼 做 实 
验 ， 于 是 每 天 午后 我 会 带 着 各 种 营养 液 打车 去 D 奶 奶 家 。 由 于 她 的 外 周 
静脉 无 法 承受 高 浓度 的 液体 ， 因 此 我 破 天 殉 第 一 次 在 患者 家 中 为 D 奶 奶 
放置 了 锁骨 下 静脉 插 管 。 当 各 种 液体 配置 完成 后 ， 我 会 调整 好 滴 速 并 叮 
嘱 阿 姨 需 要 注意 的 事项 。 


D 奶 奶 就 这 样 在 家 又 坚持 了 一 个 月 。 期 间 我 们 开 诚 布 公 地 谈 起 了 死 
亡 的 话题 ， 此 后 她 也 开始 安排 自己 的 后 事 。 我 对 D 奶 奶 说 ， 根 据 目 前 肝 
久 功 能 有 袁 剖 的 程度 ， 您 可 能 会 经 历 一 个 由 民 睡 到 民 迷 的 过 程 ， 这 个 过 程 
大 约 两 周 左右 ， 然 后 生命 将 逐渐 走 同 终点 。 尽 管 D 奶 奶 更 愿意 在 家 中 度 
过 最 后 的 时 光 ， 但 我 还 是 安排 她 住 进 了 医院 一 间 宽 沿 明 腕 的 单间 。 直 到 
有 一 天 ，D 奶 奶 的 儿子 给 我 打 电话 说 怎么 也 叫 不 醒 母 亲 了 ， 等 我 匆匆 赶 
到 的 时 候 她 已 经 彻底 摆脱 了 病痛 的 折磨 。 曾 有 一 位 知晓 整个 过 程 的 同事 
不 解 地 问 我 ， 你 这 样 做 到 底 为 了 什么 ?我 记得 自己 当时 并 没有 做 任何 解 
释 ， 也 许 就 是 喜欢 这 种 人 与 人 之 间 朴 素 的 信任 。 


众所周知 ， 在 人 类 与 目 然 环境 相处 的 过 程 中 ， 疾 病 也 是 我 们 需要 客 
观 对 竺 的 茶 种 宿命。 医学 作为 一 门 博大 精深 的 艺术 ， 它 在 反映 科学 发 展 
的 同时 更 承载 着 人 文 精神 的 关怀 ， 同 时 个 体 既 是 这 场 旅程 的 匆匆 过 客 ， 
也 是 为 后 人 照 襄 路 途 的 内 内 星光 。 罗 马 时 期 伟大 的 《百科 全 书 》 编 援 者 
答 尔 办 斯 (Celsus) 认为 ， 外 科 医 生 首 先 要 年 富力 强 且 精力 充沛 ， 其 次 
古 心 灵 手 巧 且 左右 开 号 ; 第 三 是 明 守 秋 坚 且 泰然 目 奋 。 除 此 之 外 ， 他 们 


在 救死扶伤 的 同时 还 必须 具有 同情 心 ， 并 且 要 理性 选择 治疗 方案 使 患者 
的 利益 最 大 化 。 


我 要 感谢 徐 文 老 师 作 为 本 书 的 第 一 位 读者 对 于 译 稿 提 出 的 建议 。 我 
还 要 感谢 收 盈 老师 长 期 以 来 的 鼎力 文 持 。 感 谢 与 重 正 老师 的 机 缘 巧 过 ， 
证 我 结识 了 中 信 出 版 社 ， 丁 川 老师 引进 的 众多 优秀 版 权 赣 作为 我 开局 了 
一 属 科 普 之 窗 。 此 外 ， 我 还 要 感谢 中 信 出 版 社 王强 老师 币 领 肖 雪 、 主 湛 
华 、 及 博雅 、 孙 宇 以 及 许多 默默 无 团 的 编辑 们 让 本 书 在 《基因 传 》 问 世 
后 不 久 与 读者 见面 。 


当 这 上 段 心灵 之 旅 即将 结束 时 ， 我 由 囊 地 感谢 父 杀 马 尚 瑞 与 母 杀 杨 铭 
娟 ， 我 记得 你 们 在 30 多 年 前 为 出 书 所 经 历 的 艰难 困 百 ， 父 杀 其 至 在 焦虑 
中 出 现 了 面神经 及 兽 ， 而 本 书 中 恰好 有 一 章 就 专门 讲述 了 这 种 疾病 的 来 
龙 去 脉 。 其 实 语文 是 我 从 小 最 不 喜欢 的 谍 程 ， 但 是 我 现在 经 钊 会 调 候 地 
说 目 己 遗传 了 东 种 “写作 基因 ”。 我 从 记忆 深 处 并 未 发 现 内 心 对 于 文字 的 
热爱 源 自 何方 ， 也 许 这 些 都 是 童年 生活 在 潜移默化 间 留 下 的 痕迹 。 母 亲 
征 家 里 的 半边 天 ， 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 她 乐观 的 生活 态度 永远 都 是 我 
学 习 的 榜样 。 最 后 ， 我 要 感谢 宝 妈 李 人 入 为 我 分 担 家 姓 的 重任 ， 而 宇 宇 小 
月 则 是 我 重新 审视 生命 意义 的 起 点 。 


你 密 声 明 


本 书 由 一 系列 讲述 疾病 与 健康 或 生存 与 死亡 的 故事 组 成 。 就 像 医生 
要 珍惜 接触 患者 身体 的 权利 一 样 ， 我 们 在 分 享 病例 的 时 候 也 要 章 重 其 隐 
私 权 。 早 在 2500 年 前 ， 希 波 克 拉 确 直言 束 已 经 成 为 医者 职业 操守 的 对 
典 : 凡 在 诊疗 过 程 中 的 所 闭 所 见 ， 无 论 口授 书 传 绝 不 应 当 外 泄 。 作 为 医 
生 与 本 书 的 作者 ， 我 在 反复 推 融 “应 当 ” 意 义 的 同时 更 以 谨 言 愤 行 作为 维 
系 患 者 信任 的 底线 。 


这 部 作品 完全 取材 于 我 个 人 的 临床 经 验 ， 其 中 涉及 的 患者 信息 已 经 
得 到 妥善 处 理 〈 任 何 相似 之 处 的 均 纯 属 偶然 ) 。 对 于 我 来 说 ， 保 护 隐私 
是 医生 的 员 任 与 担当 : “信任 ”意味 独 “ 承 诡 "。 事 实 上 每 个 人 迟早 都 会 成 
为 患者 ， 而 我 们 都 阐 望 得 到 理解 与 坦 重 。 


